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Cuando yo era nifia, era todo un cabroncito. No encuentro otra palabra para
definirme. Subia a los arboles -especialmente a una higuera viejisima a la cual tenia
prohibido subirme-, espantaba a las gallinas o dejaba escapar a los conejos,
inventaba travesuras. Mi hermano y yo tenemos once meses de diferencia de edad,
asi que siempre jugabamos juntos, pero yo era la insoportable. Si habia algun
desperfecto o una travesura imperdonable, siempre era yo la culpable (aunque creo
que alguna vez no fui yo). Mi hermano, a veces me seguia y a veces me acusaba,
pero lo cierto es que lo intimidaba y terminaba por convencerlo de acompafarme a
alguna aventura peligrosisima. Era yo la que se subia los juegos, la que se montaba
al caballo, la que corria el auto de pedales de mi hermano a toda velocidad, la que
robaba los camioncitos de construccion amarillos -que mi abuela le compraba a él,
al salir de misa-y jugaba a construir grandes edificios, también me robaba el camién
que le habian traido los Reyes Magos para tener aventuras en el patio, era yo la que
a los cinco o seis afos brincaba la barda para ir a jugar a la casa vecina. Era valiente,
intrépida, indomable, respondona. Rara vez me regafiaban, fui muy consentida. Por
supuesto, yo era el orgullo de mi padre, sélo me faltaba un grado para ser nifio. Los
adultos lo sabian, pero yo no, ni siquiera me planteaba que hubiera una diferencia
entre mi hermano y yo, entre ser nifio o nifia. Ahora, me alegro mucho de haber
nacido hace décadas, de lo contrario ya me estuvieran hormonando por lo
“masculina” que resultaba.

Como eso no sucedid, al paso del tiempo tuve mis dosis de introyecciéon de la
feminidad. Las fotos de mi infancia son documentos interesantes. Mi hermano y yo
siempre vestiamos igual: overoles, pants, pijamas, shorts. Pero, cuando
comenzamos a crecer, para los dias “especiales” a mi me cambiaban de atuendo.
Aun recuerdo la pelea entre mi abuela y mi madre porque mi abuela priorizaba la
comodidad y que estuviera calientita y mi mama queria llevarme a su evento con un
vestido de hombros descubiertos. Vestidos tuve cinco, que recuerdo
particularmente, mi madre los compraba para fiestas y dias formales. Hubo dos que
me gustaron mucho. Uno porque mi cerebro de nina lo hacia igualito al de Alicia, del
Pais de las Maravillas y uno azul que era maravilloso porque cuando yo giraba la tela
volaba y volaba y me sentia parte del viento. Por supuesto, tuve munecas y platitos,
cientos y cientos -tengo la impresion-.

Toda mi infancia traté de combinar aceptablemente los mandatos de la feminidad
con mi machorrez, pero nunca supe estar lo bastante peinada, ni limpia, ni entender
las modas, ni logré vestirme, comportarme o parecerme a las demas. A los 10 afios
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me pasaron dos cosas maravillosas: tuve una bicicleta y me mudé frente a donde
vivia Mariela, que también tenia 10 afios y era tan machorra como yo, Los vecinos la
apodaban “Luis Miguel” por la melenita y la pinta de nifio que tenia. Jugabamos
carreras en bici, ibamos a pescar al lago, pedaleabamos mucho mas lejos de donde
teniamos permitido, jugabamos luchitas en la colchoneta... y, al paso de los afos,
nos besamos.

Mariela no fue la primera mujer o nifia con la que me besé. También, a los cinco
afnos, me besaba con una vecinita que se llamaba Tania, atras de la higuera de mi
abuela, al lado del gallinero.

A los siete afios Yani, una vecinita de mi edad, insistia en que nos bafidaramos
desnudas en su casa y luego me secaba el cabello con la secadora para que no se
dieran cuenta en la mia que nos habiamos bafado, hasta el dia en que se
descompuso la maldita secadora. Evidentemente, era un juego de exploracion entre
dos nifas, pero lo que mas conservo es la sensacion de ternura en el recuerdo. La
mama de Yani, insistia en decir que su hijo era mi novio, ni siquiera me acuerdo de la
cara del hijo. Instintivamente, yo no contradecia a la sefiora.

En el jardin infantil me encantaba mirar a una nifia que se llamaba Sol, que era, me
parecia, la mas hermosa y sus ojos brillaban mucho. La maestra me dijo que me
gustaba Chucho, el chico que se sentaba al lado de Sol. Yo ni siquiera sabia que me
gustaba Sol, sélo sabia que era lindo mirarla. Cuando la maestra me dijo que me
gustaba Chucho, empecé a mirarlo también, pero Sol era linda y me gustaba su olor.

No es que yo fuera lesbiana desde pequeia o que diera un significado especifico a
esos sucesos, hasta me costé acomodar en el rompecabezas de mi propia historia
esos recuerdos que parecia incoherentes, porque no encajaban en mi propia idea de
mi heterosexualidad, Incluso llegaron a hacerme sentir avergonzada. Sin embargo,
tengo muy claro que siempre hubo amigas que me parecian tremendamente
hermosas, unas me provocaban mas afecto y, algunas, mas ternura que otras. Habia
quienes me provocaban un sentimiento especial, me parecia que queria abrazarlas,
tocarlas, pero no entendia para qué. Yo no sabia ni siquiera que dos mujeres podian
atraerse, no creia que pudieran amarse, lo que se entendia por amor en el sentido
romantico entonces. Mucho menos me pasaba por la cabeza la idea de la
sexualidad entre dos mujeres.

Creo que a Mariela y a mi, nos paso6 algo similar. A pesar de la vida de machorrez, a
pesar de tenernos una al lado de la otra, nos falté imaginacién para pensar que
podriamos encontrarnos de otras maneras 0 nos pesd mas la censura no explicita,
pero bien implicita que obliga a concebir el mundo en la heterosexualidad. El tema
es que ambas, casi al mismo tiempo nos transformamos en el aspecto, en la actitud
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y nos pusimos a dar nuestro afecto y sexualidad a dos jévenes. Ella con él se casg,
tuvo una hija y sigue en esa relacion.

Recuerdo, la primera obligacion para socializar en esa época y lugar era que te
gustara un cantante pop y llenar tu habitacion de posters con su imagen y suspirar
con sus canciones en el aparato de sonido y, entonces, eras amiga de todas sus
fans y rival de las que admiraban a otro. Interpreto esos momentos como los
primeros de expresion, en donde mostrabamos el fruto de la socializacion de toda
nuestra infancia en la heterosexualidad.

Recuerdo, también, en una etapa inmediata después o paralela, que, en los circulos
de amigas, en la escuela y en las fiestas no se podia socializar si no era charlando
cuanto se “sufria” por algun chico y la consigna era sufrir, llorar, emborracharse
interactuar, tener largas charlas sobre qué habria querido decir con tal o cual frase o
cuando miré hacia nosotras al pasar, ¢le gusto o no le gusto? jCuanta desesperacion
por gustar!

Igualmente, horas preguntandose si él estaba enamorado o no y responder test de
revistas del corazén para saber si era “el chico ideal” . Eramos circulos y circulos de
mujeres jovenes que no se miraban entre si, que estaban juntas para rendir culto a la
heterosexualidad y para entrenarnos unas a otras en renunciar a todo en nombre del
amor. Como yeguas atadas en fila, jalando una misma carreta, al lado una de otra,
pero con los ojos cubiertos para que no nos pudiéramos mirar al lado, apenas
caminabamos juntas ese sendero ya trazado.

En esa misma época aprendi a maquillarme, a vestirme y a aparecer medianamente
aceptable para los estandares que la feminidad exigia de mi, ante amenaza de
exclusion, la sancion social que se hace a la “fea”, a la que no encaja, a la que no
tiene hombre que la tenga.

Me consegui un novio y aprendi a enternecerme con cada gesto que él hacia y que
mi entorno me hacia saber que era generoso y crei que eso era el amor. jTe trajo
flores, es tan tierno!, jTe llevo a cenar, es tan dulce!, jTe dio un anillo de compromiso,
es amor verdadero! jEs tan atento, tan lindo, tan delicado! Para ser honesta, si era
atento, lindo y delicado. Sélo tenia que ofrecer mi cuerpo, mi trabajo de cuidado y
mis afectos a cambio de esa generosa atencion.

Pude quedarme ahi, como Mariela. Hasta pude ser feliz, como, ojal3, lo sea Mariela.
Incluso, pude tener algunas “aventuras” con mujeres, que estoy segura de que a él
no le habrian incomodado e, incluso le habrian erotizado, porque, en el mundo
heterosexual, el afecto y el sexo entre mujeres no es “verdadero” sexo, por lo tanto,



mientras él siguiera siendo el hombre de esa relacion, todo aquello que yo hiciera o
viviera terminaria siendo capitalizado para su beneficio y disfrute.

Evidentemente, todo eso no lo pensaba a los 18 afios. Yo sabia que tenia un novio
envidiable, que era satisfactorio el sexo y que me hacia sentir amada y que nos
casariamos y que viviriamos en la casa que su familia nos iba a heredar y que por
qué no me embarazaba ya, que seria tan lindo y que teniamos la vida de cuento
asegurada.

La familia de él se oponia a que yo entrara a la universidad, para qué si su abuelo
estudio hasta la secundaria y ya veia yo, todos le decian “ingeniero”. Creo que algo
intuian porque lo que a mi me echo a perder fue que entré a la universidad y vi la vida
de otras mujeres en otros lugares. Nadie me lo dijo. No habia esos debates en las
redes sobre la heterosexualidad obligatoria y la posibilidad de desafiar al régimen
heterosexual, pero ocurrié algo mucho peor que las palabras: Yo las vi a ellas.

Vi mujeres viviendo sin marido, vi mujeres viviendo entre ellas, vi académicas y no
académicas con palabras poderosas y que decidian sobre sus vidas sin pedir
permiso a nadie. Afortunadamente no habia redes sociales en ese tiempo porque
habria creido, como creen algunas hoy, que el feminismo “mds extremista” eran
largos discursos en lugar de ver la vida cotidiana como un hecho concreto. Fui a sus
casas y Vi historias de afios en autonomia y autodeterminacion y supe de sus luchas
y tuve probaditas de la vida en el feminismo y deseé esa vida para miy supe que eso
no podria ser con él, nunca, por mas bueno que fuera él.

No era malo, ni grosero, ni mas violento que un hombre promedio, era guapo y
simpatico, era lo que toda madre desea para su hija y llevabamos anos juntos. Eso
hizo mas dificil dejarlo, pienso. Nadie me lo pidid, nadie lo exigio, nadie siquiera lo
sugirié, pero yo supe que tendria las alas cortadas a su lado. Ahi comencé a
desvestirme de la heterosexualidad.

La otra parte dificil fue la de la sexualidad. En ese momento todavia no me pensaba
la lesbiandad como una toma de postura politica. Era parte de toda una gama de
cosas nuevas que estaba conociendo y experimentando y decidi probar, saber qué
se sentia, qué de ello volvia tan poderosas y peligrosas a esas mujeres que
comenzaban a rodearme y que hablaban de si, entre si y no de ellos, que se
acompafiaban en una especie de cultura subalterna.

Cuando hablo de este momento de mi vida, siempre fanfarroneo contando como fui
yo la que sedujo a quien luego seria mi primera pareja, como me le meti en la casa a
ver supuestamente una pelicula y terminé en su cama. Lo que nunca cuento es que,
como a muchas, la crianza en la heterosexualidad me mutilé la imaginacion, y
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nunca, ni en mis fantasias adolescentes me imaginaba como seria la sexualidad con
otra mujer. ;Qué se hacia? ;Como se hacia? jTenia pavor! Compré al menos tres
revistas pornograficas intentando saber. Dinero pésimamente invertido, porque no
obtuve informacioén. El vértigo en la panza no era solo porque iba a atreverme a
insinuarme, sino porque si ella decia que si, no sabia yo qué seguia. Me consolé
diciéendome que sdlo buscaria un beso y que ya lo demas seria en otra ocasion,
mejor informada. Afortunadamente mi inexperiencia era evidente y, mas
afortunadamente, ella fue la mejor maestra del mundo.

Este no fue el final feliz de la historia. Vinieron afos turbulentos. Si bien la magia de
las relaciones sexuales, afectivas y politicas con otras mujeres me elevaba por los
cielos, la heterosexualidad aprendida en los modos sexuales, de relacionarme, en las
expectativas, en el amor romantico y, sobre todo, el capital social que implica vivir en
relaciones heterosexuales, me hizo elegir vivir una relacién hetero con “eventuales”
relaciones con mujeres.

El que fue mi companiero en esos afios, seria hoy un “feministo.” Es el progenitor de
mi hija. Buena persona, sensibilizado en cuestiones de género y sabia de mis
“gustos” por otras mujeres, compafiero con el que mucho tiempo comparti los
mismos pisos politicos, hasta un poco heroico por sus compromisos y actuancia
politica. Eramos la pareja progre ideal. ; Cémo se deja a un hombre asi?

“iEs el padre de tu hija, por dios!”

En esa época vivia yo en la selva, tenia dos amigas con las que me articulaba
politicamente. S6lo dos porque yo estaba, estabamos, alejadas y aisladas de todo.
Nos veiamos de madrugada, como las brujas, por ciertas situaciones politicas
especificas. Sin embargo, pese a las dificultades, nos sabiamos unas para las otras.
Me senti amandolas mucho, amor politico intenso. Mientras otres hacian su
insurgencia en otro lado, nosotras éramos insurgentas a lo chiquita, intima, de
pensamiento, pero de pensamientos que cambiaron mi vida.

Ese amor y el encuentro con ellas y con otras amoras del pasado, me hacia
cuestionarme mas y mas qué hacia yo compartiendo mi vida politica y afectiva en un
lado y compartiendo mi vida amorosa y sexual con otro, por mas coincidencia que
con él pudiera tener.

Asi, un dia decidi, como decision consciente y politizada dejar de compartir mi
cuerpo, mi trabajo y cuidados con él. Me fui de ahi. Fue una ruptura muy dolorosa,
porque yo le queria mucho, pero sabia que para mi vida queria otra cosa y para la
vida de mi hija queria darle una maternidad distinta a las que conocia, aunque no
sabia bien como era.



De todas las elecciones politicas turbulentas que hubo en este pais a finales de los
noventas, la mia, privada y poco ruidosa, fue privilegiar el encuentro con las mias y
compartir mi tiempo, cuidado y afectos en desobediencia permanente a la
heterosexualidad obligatoria. Una obrerita del patriarcado, una nomas, de brazos
cruzados, negada a sostener con el trabajo de su cuerpo el sistema mundo del
patriarcado. Cierto que no he sido nunca mas que una piedrecilla insignificante, pero
al paso de los afios me carcajeo cuando descubro como las piedrecillas en los
zapatos dificultan el paso de quienes tienen el poder.

Luego, vinieron otros conflictos, mi ir y venir de los mandatos de la feminidad, eso y
el racismo y la lesbofobia y la gordofobia que se han cruzado de muchas formas en
mi cuerpo y mi vida, y cuando he tenido encuentros de vida con lesbianas violentas y
cuando las “compafieras feministas” venden suefios por tres pesos o el constante
confrontarme con esas incongruencias y mis propias contradicciones. Todo ello, da
lugar a otros analisis y discusiones, pero lo que quiero hoy es contar que han pasado
ya casi 18 afios de que me declaré préfuga del mandato heterosexual y no me he
arrepentido ni un segundo de esta eleccion.

Hoy vine a hacer este recuento rapidito de cuando fui hetero, en otra vida, para
compartir, por si a alguien le sirve, que yo si dejé la heterosexualidad por eleccién
politizada y que si me inventé otros modos de desear y ser deseada.

En el contexto actual, de recientes discusiones de quienes dicen participar en
diversos feminismos, algunas dolosas, otras desde la clara lesbofobia y algunas
otras solo poco informadas, quiero usar este espacio también para compartir cinco
puntos con los que me he quedado reflexionando:

1.- El concepto “orientacion sexual” viene de la sexologia, legitimada por su cercania
con el Modelo Médico Hegemonico, que tiene muchas aristas a cuestionar, en tanto
individualista, mercantilista, ahistorico, autoritario. Sin embargo, es preciso
reconocer que la funcién de la idea de “orientacién” en la sexualidad fue importante
histéricamente hace mas de veinte afios como elemento de defensa y de
consecucion de los derechos humanos para el colectivo LGBT y ahi su aporte
histérico, pero hasta ahi, no es la unica posible manera de abordar la forma en que
se desea y se obtiene placer para las personas.

2.- Desde otras miradas, que van desde teorias sociales construccionistas y
estructuralistas e, incluso, ideas psicoanaliticas, psicodinamicas y, por supuesto,
feministas, nadie nace con wuna “orientaciéon’, sino que toda unidad
anatomofisioldgica, ser humana con vida, tiene la posibilidad de sentir placer y
responder a estimulos en tanto terminaciones nerviosas tenemos. Sin embargo, el
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condicionamiento o construccién social nos ensenan a que aquellas que nacimos
con vagina s6lo podemos permitirnos sentir y erotizarnos cuando somos tocadas
por sujetos que poseen pene.

Un ejemplo concretito de ese condicionamiento es la idea freudiana de que las
mujeres debemos tener orgasmos en la vagina para ser sexualmente maduras, es
decir, poner como secundario el placer clitoriano y obtener placer al ser nuestras
vaginas estimuladas por un pene, ser, literalmente, la vaina, la funda del pene. Hoy
en dia, el imaginario social es que el placer de las mujeres depende del tamafio del
pene que se introduce en su vagina.

Atencion, estoy hablando de aquellas que nacimos con vagina, porque en el
patriarcado depredador se ensefia a quienes nacieron con pene a eyacular en donde
mejor le plazca, sea vagina, ano o esfinter animal (por eso no hablo solamente del
régimen heterosexual[1] y si hago énfasis en reflexionar de heterosexualidad
obligatoria[2], que es introyectada especificamente sobre las mujeres)

Entonces, pues, ninguna mujer nace con una orientacion sexual hacia ningun lado,
nacemos con la capacidad del placer y somos condicionadas hacia una sola manera
de concebirlo en este sistema, porque concebir el placer -y la vida cotidiana-
dependiente de un sujeto con pene, nos tendra constantemente sujetas a servirle
sexual, afectivamente y en labores de cuidado.

Hay algunas que, por multiples veredas, consciente o inconscientemente, desde muy
jévenes, nifias apenas, logran escapar a esos mandatos, a esos condicionamientos y
los cuestionan o desobedecen. De ellas, hay quienes se mantienen préfugas toda la
vida, resisten, y hoy declaran, con hermosas sonrisas, que fueron lesbianas desde
pequeias, tal como si lo portaran en la piel.

Habemos quienes en algun momento fuimos asimiladas, atrapadas por el sistema
heterosexualizante y pasamos afios de nuestras vidas creyéndonos heterosexuales
y nos fue muy dificil escapar de esa construccion, pero lo logramos, e incluso hoy
podemos rescatar de nuestras historias esos momentos de desobediencia que nos
fueron alumbrando el trayecto. Asi, nos reivindicamos lesbianas.

Hay otras que nunca cuestionan o que aun cuestionandose nunca escapan o
algunas  defienden rabiosamente haber nacido en dependencia y
complementariedad de un sujeto, o muchos, con pene y tal vez recuerden, tal vez no,
que tuvieron o tienen momentos de desobediencia esporadica.

Hay tantas mas que se cuestionan, que desean salir del mandato heterosexual, pero
situaciones de dependencia econdmica, situaciones laborales, la amenaza real de
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perder a sus hijos o la situacion social, cultural, politica o legal del pais se los
dificulta y en muchas ocasiones, lo vuelve imposible. Sin embargo, muchas de ellas
encuentran momentos, simbolos y gestos radicales de desobediencia.

3.- Cuestionar a la heterosexualidad obligatoria y al régimen heterosexual, plantear la
eleccion sexual como un acto politico y posible, no equivale a apoyar las terapias de
conversion de los conservadores. La diferencia es obvia, pero voy a explicarla:

Las terapias de conversién son aquellas en las que desde el poder que da la
hegemonia heterosexual se tortura a gays y lesbianas y lo que buscan es atrapar a
quienes desobedecen al régimen heterosexual y obligarlos, mediante coercion y
violencia, a someterse a ese régimen y cumplir el papel asignado en el patriarcado.

Quienes invitamos a cuestionar a la heterosexualidad obligatoria y al régimen
heterosexual, proponemos -desde nuestra mera voz no hegemonica y que no puede
obligar a nadie a nada-, desmantelar la forma en que se nos convierte, sobre todo a
las mujeres, en servidoras el sistema politico, econdmico, social y cultural.

4.- Desnaturalizar la idea de que aquellas nacidas con vagina existimos en el mundo
para recibir los penes y las eyaculaciones de los hombres y, curiosamente, de
manera paralela hacerles todo el trabajo reproductivo que mantiene girando la
economia del sistema de produccion en el que habitamos, es critica directa al
sistema patriarcal y al sistema capitalista que mantienen su actual binomio de
depredacion, destruccion y muerte. Esto es un aporte concreto del lesbofeminismo,
que tiene ya muy larga genealogia.

5.- Solo por insistir:

Desde un punto de vista biolégico, tenemos epidermis reactiva y terminaciones
nerviosas que no distinguen el genital de quien les estimula, pero las personas no
somos solo entes bioldgicos, si no biopsicosociales. El centro de la cuestién tiene
dimensiones éticas y politicas. Sobre las posibilidades de los cuerpos se construyen
subjetividades, en particular sobre los cuerpos de las mujeres, habria que
preguntarse como y para qué se construyen, con qué fines se le construye en la
censura del deseo hacia otra con genitales semejantes.

Siguiendo la idea, toda aquella nacida con vagina, tiene la posibilidad de desear,
erotizarse y sentir placer con cualquier otra nacida con vagina. Sin embargo, en
tanto que socialmente se presupone que su cuerpo de mujer tiene capacidad
paridora[3], se construye politica, social y culturalmente una subjetividad que le
compulsara a creer que sus terminaciones nerviosas solo reaccionaran al estimulo
de sujetos cuyo cuerpo tiene un pene y, asi, se aseguran sus servicios de cuidado y
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trabajo para el bienestar de ese sujeto y para que los hijos o hijas que vaya a parir le
pertenezcan a él, en el eterno culto al padre, que es ese sujeto con pene al que se
han asegurado de hacerle creer le debe el placer y el amor.

Algunas lograron evadir el mandato desde muy pequenas; otras nos tardamos afos
en escapar, unas mas y otras menos. También, hay muchas que nunca han creido
posible evadirlo. Otras estan en el intento ahora de librarse de la obligatoriedad de la
heterosexualidad, ojala lo logren.

[1] Concepto acuiiado por Monique Wittig en donde muestra que existe una
estructura de la cual devienen una serie de instituciones procedimientos y valores
que sustentan el poder de la heterosexualidad que controla a las sociedades
contemporaneas, asignandolas a existir en dependencia y a agruparse por parejas
en donde se asignan distintas tareas segun el sexo de cada individuo. Asi, la
dimension estructural de la heterosexualidad le confiere un poder organizativo de la
vida en sociedad, por lo tanto, ese poder es politico.

[2] Institucion patriarcal que por medio de mecanismos de disciplinamiento y control
naturaliza la heterosexualidad como “deseo” para asegurar la lealtad y sumision
emocional y erética de las mujeres respecto a los varones (Rich, 1985: 11) y yo
agrego: con el fin de mantener los sistemas econémicos y politicos que en esta
lealtad y servicio se sostienen.

[3] La presunta capacidad paridora se refiere a que sobre practicamente todos los
cuerpos que nacen con vulva, se presupone que tendran la capacidad de engendrar y
parir al crecer, por lo que socialmente, se les prospecta el destino de madres.
Cuerpos de mujer sobre los que desde la primera infancia se asignan culturalmente
y fisicamente tareas de cuidados y de servicios que sostienen gratuitamente al
sistema politico y econdmico patriarcal. La presunta capacidad paridora ha sido
explicada en “Sin heterosexualidad obligatoria no hay capitalismo” y en “Apuntes
sobre lesbofeminismo: notas sobre separatismo”. Ambos en
http://ovarimonia.blogspot.mx/



