TEACHING TO TRANSGRESS
Education as the Practice of Freedom
bell hooks

CAPITULO 10. Establecer una comunidad docente. Un didlogo

En la introduccioén a la coleccién de ensayos Between Borders: Pedagogy and the Politics of
Cultural Studies, los editores Henry Giroux y Peter McLaren subrayan que los pensadores
criticos que se ocupan de cuestiones pedagdgicas y estan comprometidos con los estudios
culturales deben combinar «la teoria y la practica para afirmar y demostrar las practicas
pedagdgicas necesarias para elaborar un lenguaje nuevo, trasponer las limitaciones
disciplinarias, descentralizar la autoridad y reescribir los confines institucionales y
discursivos en los que la politica se convierte en una condicién imprescindible para reafirmar
la relacién que mantienen los organismos, el poder y la lucha». Teniendo en cuenta esta
aspiracion, es fundamental que los pensadores criticos que desean cambiar nuestras
practicas docentes dialoguen y colaboren en una discusién que atraviese las fronteras con
objeto de crear un espacio para la intervencién. En estos dias en que «la diferencia» es un
asunto candente en los circulos progresistas, estd de moda hablar de «hibridacién» y de
«atravesar las fronteras», pero a menudo carecemos de ejemplos concretos de personas
que verdaderamente ocupan puestos distintos en el seno de las estructuras y no obstante
comparten ideas y delimitan terrenos comunes, conexiones e inquietudes compartidas en lo
tocante alas practicas docentes.

Entablar un didlogo en calidad de profesores, académicos y pensadores criticos es uno de
los puntos de partida mas sencillos a la hora de atravesar fronteras y trasponer obstaculos,
tanto si éstos estan interpuestos por la raza, el género, la clase social, la posicién profesional
0 una miriada de diferencias diversas como si no. Mi primer didlogo en colaboracién fue con
el fildsofo Cornel West y se publicé en Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life. Mas
adelante participé en un intercambio critico verdaderamente apasionante con la critica
literaria feminista Mary Childers que se publicé en Conflicts in Feminism. El primer didlogo
aspiraba a servir de ejemplo de intercambio critico entre el hombre y la mujer, asi como entre
académicos negros. El segundo se proponia poner de manifiesto que puede haber y de
hecho hay solidaridad entre las pensadoras feministas progresistas blancas y negras. Segun
parece, en ambos casos la representacién publica de las divisiones entre estos grupos fue
mucho mayor que la descripcién que acentuaba los intensos momentos en los que se
atravesaban las fronteras, se afrontaban las diferencias, se entablaban discusiones y surgia
la solidaridad. Nos hacian falta contraejemplos concretos que trastocasen las asunciones
aparentemente establecidas (aunque a menudo no enunciadas) de que era verdaderamente
improbable que estas personas traspusieran las fronteras para encontrarse. Me parecia que
sin esos contraejemplos todos corriamos el peligro de perder el contacto, de crear unas
condiciones en las que éste fuera imposible. De ese modo adquiri la conviccién de que los
didlogos publicos pueden servir como intervenciones utiles.

Cuando empecé esta coleccion de ensayos, me interesaba sobre todo cuestionar la
asuncién de que no podia haber puntos de encuentro y de camaraderia entre los académicos
blancos (los que se suele considerar, acertada o errébneamente, que representan la
encarnacion de la jerarquia opresiva o del poder y los privilegios) y los grupos marginados
(las mujeres de todas las razas o etnicidades y los hombres de color). En los ultimos anos,
muchos académicos blancos se han comprometido de forma critica con mis escritos. Me
preocupa que dicho compromiso se contemple con suspicacia o se considere un simple acto
de apropiacion destinado a favorecer intereses oportunistas. Si de veras queremos crear un
clima cultural en el que sea posible desafiar y cambiar los prejuicios, siempre hemos de
considerar el hecho de atravesar las fronteras como algo valido y legitimo. Eso no significa
que no esté sujeto a la critica ni al analisis critico, ni que en muchas ocasiones cuando los
poderosos se trasladan al territorio de los indefensos no perpetuen las estructuras
existentes. A la larga, ese riesgo representa una amenaza menor que la persistente adhesién
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y la defensa de los sistemas de dominacién existentes, sobre todo en la medida en que éstos
afectan a la docencia, lo que ensefiamos y como lo ensefiamos.

Con el fin de ofrecer un modelo posible, decidi entablar un didlogo con Ron Scapp, un filésofo,
camarada y amigo blanco. Hasta hace poco ensenaba en el departamento de filosofia de
Queens College y ostentaba el cargo de director del programa de acceso a la Facultad de
Magisterio. Ademas, es el autor de un manuscrito titulado A Question of Voice: The Search for
Legitimacy. En la actualidad dirige el programa de posgrado de educacién urbana
multicultural de la facultad de Mount St. Vincent. Conoci a Ron cuando fui a Queens College
acompafiada por doce alumnos que asistian al seminario sobre Toni Morrison que impartia
en Oberlin College. Nos dirigiamos a una conferencia sobre Morrison en la que participaba la
propia autora y yo misma daba una charla. Mi perspectiva critica sobre su obra,
especialmente sobre Beloved, no fue bien recibida. Ron me abordé cuando abandonaba la
conferencia rodeada por mis alumnos para compartir conmigo sus respuestas a mis ideas.
Ese fue el principio de un apasionado intercambio critico sobre la docencia, la literatura, las
ideas y la vida misma. Queria incluir este dialogo porque ambos ocupamos puestos muy
distintos. Aunque Ron es un hombre blanco (dos puestos que otorgan privilegios y poderes
especificos), yo he ensefiado principalmente en instituciones privadas (a las que se confiere
mas prestigio que a las instituciones publicas donde ambos ensefiamos ahora), tengo un
rango mas alto y mas prestigio. Los dos somos de origen humilde. Sus raices se encuentran
en la ciudad; las mias, en la América rural. La comprensién y el respeto por nuestros
respectivos puestos han sido un marco necesario para el establecimiento de una solidaridad
profesional y politica entre nosotros, asi como para crear un espacio de confianza emocional
en el que se pudieran fortalecer la intimidad y la consideraciéon mutua.

Con el paso de los afos, Ron y yo hemos entablado muchas discusiones sobre el papel que
desempefiamos como pensadores criticos y profesores en el ambito académico. Asi como
yo he tenido que hacer frente a las criticas que consideraban que mi trabajo «no era
académico, o no lo suficiente», Ron ha tenido que enfrentarse a quienes se cuestionaban si
estaba haciendo una «filosofia auténticay, sobre todo cuando se inspiraba en mi obray en la
de otros pensadores que no han recibido una formacién filoséfica tradicional. Ambos
estamos apasionadamente comprometidos con la docencia. El punto de partida de esta
discusion fue el afan compartido de que no se depreciara el papel del profesor. Confiamos en
que origine muchas discusiones similares y que demuestre que los hombres blancos son
capaces de cambiar y de hecho cambian su forma de pensar y de ensefar, y que la
interaccion entre nuestras diferencias puede ser relevante y enriquecer nuestras practicas
docentes, nuestro trabajo académico y nuestros habitos de vida dentro y fuera del ambito
académico.

bell hooks: Ron, empecemos hablando de cémo nos vemos a nosotros mismos como
profesores. Una de las maneras en las que este libro me ha obligado a reflexionar sobre mi
proceso docente es que me parece que mi forma de ensefar se ha estructurado
fundamentalmente por el hecho de que yo nunca habia deseado ser académica, de modo
que antes de entrar en clase no habia fantaseado sobre ser profesora. Creo que eso ha sido
significativo, porque me ha liberado para observar que me he convertido en profesora, que
no se trataba de una especie de identidad previamente estructurada que llevo conmigo a
clase.

Ron Scapp: En mi caso se trata de algo parecido, aunque puede que un poco distinto. No es
que yo no quisiera ser profesor, es que nunca lo habia pensado. Toda mi vida estaba fuera de
la clase. Tengo muchos amigos que no terminaron la carrera, y también otros que ni siquiera
terminaron la secundaria, de modo que no concebia la escuela como carrera profesional, y
me parece que el hecho de que no quisieras ser profesora se debia a que no deseabas esa
identidad profesional. A mi ni siquiera se me habia ocurrido.

bh: Pero acabas de admitir que yo tampoco. Como era una joven negra en el sur segregado,
creia (al igual que mis padres) que acabaria volviendo a ese mundo para ejercer de profesora
en la escuela publica. Pero nunca se me ocurrié que pudiera ser profesora universitaria
porque, la verdad sea dicha, no conociamos a ninguna negra que lo fuese.
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RS: Mi caso es un poco distinto. Mis padres eran de clase obrera y creian que la educacién no
era un fin sino un medio para obtener un fin, de manera que habia que recibir una educacién
universitaria para ser médico o abogado. Para ellos se trataba de un medio para mejorar tu
situacién econdmica. No era que despreciasen a los profesores, es que se trataba de algo
impensable. La educacién servia para ganar dinero, ganarse la vida y formar una familia.

bh: ; Cuanto tiempo hace que ensenas?

RS: Empecé en el instituto de formacién profesional de La Guardia después de graduarme en
Queens College en 1979. Estaba en el departamento de recuperacién de competencias
basicas. Ensefidbamos recuperacion de lecturay literatura.

bh: ;Y después hiciste el doctorado en filosofia?

RS: Si, asi que ensefnaba al tiempo que asistia a la escuela de posgrado. He ensefiado a media
jornada o jornada completa desde 1979. ; Cuanto tiempo ha pasado, catorce afios?

bh: Yo ensefio desde que tenia veintiln afios. Cuando iba a la escuela de posgrado ensefiaba
mis propios cursos empleando obras de la literatura afroamericana y de las mujeres
afroamericanas sencillamente porque me interesaba y porque habia cierto nimero de
alumnos dispuestos a matricularse en esos cursos. Pero empecé lo que se dice tarde a hacer
el doctorado, aunque ya estaba en clase. Creo que he pasado veinte afios en las aulas
universitarias. Es interesante que nos conociéramos cuando llevé a mis alumnos de Oberlin a
una conferencia en Queens. Me parece que parte de nuestra conexién no se basaba sélo en
la inquietud por el trabajo académico que haciamos en clase, sino por cémo éste nos
afectaba fuera de ella, como se puso de manifiesto en mi disertacién. Desde que nos
conocimos hemos discutido durante afos sobre la pedagogia y la docencia; una de las cosas
que nos ha conectado es que a los dos nos preocupan sinceramente la educacion como
practica liberadora y las estrategias pedagdgicas que tal vez no sean sélo para nuestros
alumnos sino para nosotros mismos.

RS: Desde luego. Ademas, es una forma agradable de entender y describir cémo he llegado a
sentirme cada vez mas cdmodo en el papel de profesor.

bb: Me gustaria retomar la idea de que, de algiin modo, mi falta de interés en el concepto de
la identidad de profesora o académica me ha predispuesto a cuestionar y analizar ese papel.
Si tenemos en cuenta que suelo adoptar la identidad de escritora como propia, es posible
que sea mucho menos flexible a la hora de concebir esa practica que al considerarme
profesora. Me parece que mi falta de apego al papel de académica o profesora me ha
beneficiado mucho. Me ha predispuesto a criticar mi propia pedagogia, asi como a aceptar
las criticas de mis alumnos y de otras personas sin sentir que el hecho de cuestionar mi
forma de ensenar entrafia de algin modo cuestionar mi derecho a existir en este planeta. Me
parece que una de las cosas que impide que muchos profesores analicen sus practicas
pedagdgicas es ese temor: «ésta es mi identidad, y no puedo cuestionarla».

RS: Estabamos hablando de la orientacién profesional (aunque puede que sea una expresion
inadecuada), del empefio de satisfacer una vocacién determinada. Nos estdbamos refiriendo
a la diferencia que supone el hecho de considerar el titulo de profesor como un simple
puente profesional, como el de médico o abogado, términos que en el ambito de nuestras
humildes comunidades conferia prestigio o relevancia a lo que éramos previamente. Sin
embargo, en calidad de profesores, me parece que a lo largo de los afios nuestro afan ha sido
afirmar nuestra identidad por medio de la transaccién con otras personas de la clase y
conseguir algo dentro de ella. No sélo transmitir informacién ni afirmar una serie de cosas,
sino trabajar con las personas.

Hace un rato estabamos diciendo que ocupamos ese espacio fisicamente tras haber
accedido al mismo desde la comunidad.

bh: Una de las cosas que estaba diciendo es que, al ser negra, siempre he tenido una
conciencia acentuada de la presencia de mi cuerpo en ese entorno, aunque, de hecho, éste
nos invita a decantarnos decididamente por la separacién entre el cuerpo y la mente, de
modo que, en cierto sentido, casi siempre estamos en desacuerdo con la estructura
existente, ya seamos alumnas o profesoras negras. Pero si queremos subsistir, en cierto
sentido, hemos de recordarnos a nosotras mismas, porque al hacerlo nos vemos en todo
momento como cuerpos dentro de un sistema que no se ha acostumbrado a nuestra
presencia ni a nuestro fisico.
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RS: En mi caso se trata de algo parecido, puesto que al ser un profesor blanco entrado en la
treintena tengo una conciencia intensa de mi presencia en clase, teniendo en cuenta la
historia del cuerpo masculino y del profesor. He de ser sensible y critico de mi puesto en la
historia que me ha conducido hasta ese lugar. Sin embargo, lo dificulta el hecho de que
ambos somos sensibles, y puede que hasta suspicaces, de aquellos que parecen
desmarcarse de una conciencia del cuerpo auténtica, puede que radical, hacia una
separacion del cuerpo y la mente que se nos antoja sumamente conservadora. Algunos
colegas masculinos se ocultan detras de eso y reprimen sus cuerpos, no por deferencia, sino
por miedo.

bh: Ademas, resulta interesante que el acoso sexual se produzca en esos espacios privados,
que tengamos que sufrir la revancha de los reprimidos en los despachos o en otros espacios.
Nos referiamos a Michael Foucault como ejemplo de alguien que tedricamente parecia
desafiar las oposiciones binarias simplistas y la separacién entre el cuerpo y la mente. Pero
cuando ejercia su profesién trazaba una clara separacion entre el espacio en el que se
consideraba un intelectual practicante, en el que no sélo se consideraba un pensador critico,
sino que los demas le otorgaban la misma consideracion, y el espacio en el que era un
cuerpo. Es evidente que mentalmente se encontraba en el espacio de la alta cultura, pero
sentia que podia expresarse mejor en el ambito del cuerpo en el espacio de la calle, de la
cultura callejera y la cultura popular, la cultura marginada.

RS: Lo han citado asegurando que se sentia mas libre en los bafios de San Francisco. Puede
que en sus escritos no se perciban tanto esa divisién y ese dualismo, pero que yo sepa
(puesto que nunca estuve en una clase con él) se tomaba muy en serio la pose de intelectual
francés tradicional.

bh: De intelectual francés tradicional blanco. Es importante anadirlo porque ni siquiera
podemos nombrar espontaneamente a ningun intelectual francés negro. Aunque sabemos
que han de existir; al igual que el resto de Europa, Francia ya no es blanca.

Me parece que uno de los malestares implicitos en la alteracién del ambito académico
debido al discurso que tiene en cuenta la raza y el género al igual que la clase social y las
practicas sexuales es precisamente el desafio a esa separacién entre el cuerpo y la mente.
Cuando nos ponemos a hablar en clase del cuerpo y de c6mo vivimos en nuestros cuerpos,
automaticamente estamos desafiando la orquestacién del poder en ese espacio
institucionalizado concreto. El mas poderoso ostenta el privilegio de negar su propio cuerpo.
Recuerdo que antes de graduarme tenia profesores blancos que siempre se ponian la misma
chaqueta de tweed y la misma camisa arrugada, pero todos sabiamos que teniamos que
pasarlo por alto. Nadie hacia comentarios sobre su indumentaria, porque eso habria
demostrado sus carencias intelectuales. Lo importante era que todos respetasemos que su
funcién consistia en ser una mente en lugar de un cuerpo.

Ciertas pensadoras feministas (y las dos personas que me vienen a la cabeza en este sentido
son Jane Gallop y Shoshana Felman, ambas académicas de Lacan, lo que no deja de ser
interesante) han intentado escribir sobre la presencia del profesor en clase como un cuerpo,
como alguien que ejerce un efecto total sobre el desarrollo del alumno, no sélo sobre su
intelecto sino sobre su percepcion de la realidad mas alla del aula.

RS: Todo eso supone una pesada carga para cualquiera que se tome en serio la historia del
cuerpo de conocimientos personificado en el profesor. Estdbamos diciendo que, en cierto
modo, nuestro trabajo introduce en clase nuestras identidades, nuestros cuerpos. El
concepto tradicional de la presencia del profesor en clase consiste en que éste se ponga
detras de un escritorio o en la cabecera de la sala sin moverse. Por extrafo que parezca, eso
nos remite a un cuerpo de conocimientos estatico y firme que forma parte de la
inmutabilidad de la propia verdad. Qué mas da que tenga la ropa sucia, que los pantalones no
le valgan o que se ponga una camisa arrugada. Siempre y cuando la mente siga funcionando
con elegancia y elocuencia, eso es lo que debemos valorar.

bh: Nuestro concepto romantico del profesor estd estrechamente vinculado a cierta
percepcidon de la mente transitiva, una mente que, en cierto sentido, siempre esta en
desacuerdo con el cuerpo. Creo que una parte del motivo de que todos los miembros de la
cultura, asi como los alumnos en general, consideren que los profesores no trabajan esta
completamente vinculada a esa percepcién del cuerpo estatico. Parte de la separacion
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clasista entre lo que hacemos nosotros y lo que hace la mayoria de las personas que forman
parte de esta cultura (los empleados, los trabajadores, los obreros) es que ellos mueven el
cuerpo. La pedagogia liberadora requiere que trabajemos en clase, que trabajemos con los
limites del cuerpo y nos enfrentemos a ellos: los profesores insisten en que no importa que
se pongan detras del atril o del escritorio, pero si que importa. Recuerdo que cuando empecé
a ensefar y quise alejarme del escritorio por primera vez estaba hecha un manojo de nervios.
Recuerdo que pensé: «Es cierto que se trata de una cuestiéon de poder. Es cierto que me
parece que ‘controlo mejor la situaciéon’ cuando me pongo detras del atril o del escritorio que
cuando me dirijo hacia mis alumnos, cuando estoy cerca de ellos, puede que incluso
tocandolos». Reconocer que somos cuerpos en clase ha sido importante para mi, sobre todo
en mi empeno por transformar el concepto del profesor como una mente omnipotente y
omnisciente.

RS: Cuando abandonas el atril para pasearte, de pronto el olor que desprendes y tu forma de
moverte se vuelven muy ostensibles para tus alumnos. Ademads, posees el potencial
necesario para establecer con ellos una relacién cara a cara que sea respetuosa con «lo que
yo digo» y «lo que tu dices», aunque no hay garantia alguna de que sea asi. El alumno y el
profesor nos miramos mutuamente. Y a medida que nos acercamos fisicamente, de repente
lo que yo tengo que decir no procede del otro lado de una linea invisible, de una demarcacion
que implica que todo lo que se encuentre a este lado de la linea es oro, es verdad, y que todo
lo que se dice ahi fuera estd sometido a mi consideracién, que sélo puedo responder
diciendo: «bien», «correctow, etcétera. Cuando la gente se pasea se hace mas evidente que
en efecto estamos trabajando en clase. Algunos profesores, sobre todo los mas ancianos,
quieren disfrutar el privilegio de aparentar que no trabajan en clase. Resulta extrafio, pero es
particularmente irénico porque los miembros del claustro se congregan al salir de clase para
quejarse sin cesar de cuanto trabajan.

bh: Estamos hablando de una disposicién del cuerpo que resta protagonismo a la realidad de
que los profesores estamos en clase para ofrecerles algo de nosotros mismos a los alumnos.
La desaparicién del cuerpo nos incita a creer que estamos escuchando hechos objetivos e
imparciales que no son particulares de quien esta compartiendo esa informacién. Nos invita
a transmitir dicha informacion como si ésta no surgiera de nuestros cuerpos. Es significativo
que los que intentamos criticar los prejuicios en el ambito de la clase nos hayamos visto
impulsados a regresar a nuestros cuerpos para referirnos a nosotros mismos como sujetos
de la historia. Todos somos sujetos de la historia. Debemos regresar a un estado carnal para
deconstruir la orquestacion tradicional del poder en clase, negandole subjetividad a algunos
grupos para concedérsela a otros. Cuando reconocemos la subjetividad y los limites de la
identidad, trastocamos esa despersonalizacion que resulta tan necesaria en una cultura de
dominacién. Por eso los esfuerzos encaminados a reconocer nuestra subjetividad y la de
nuestros alumnos han generado criticas violentas y repercusiones negativas. Aunque Dinesh
D’Souza y Allan Bloom presenten dicha critica como una critica de ideas fundamentalmente,
también critican el hecho de que esas ideas se subviertan, se trastoquen y se rebatan en
clase.

RS: Si los profesores respetamos y nos tomamos en serio a los alumnos nos vemos
impulsados a reconocer que nos estamos dirigiendo a personas que forman parte de la
historia. Y los origenes de algunas de ellas podrian constituir una amenaza para las formas
establecidas de adquirir conocimientos si obtuvieran reconocimiento. Eso es lo que les pasa
sobre todo a los profesores que en clase se enfrentan cara a cara con individuos a los que no
ven en sus propios barrios. Por ejemplo, en los entornos universitarios urbanos, en mi propio
campus, hay muchos profesores que no residen en la ciudad de Nueva York; algunos ni
siquiera viven en el Estado de Nueva York, sino en Connecticut, Nueva Jersey o Long Island.
Buena parte de esas comunidades se encuentran sumamente aisladas y no reflejan la
diversidad racial de las personas que asisten al campus. Me parece que por eso hay tantos
profesores que se consideran liberales aunque defienden posturas conservadoras en clase.
Esto parece especialmente cierto en lo referente a las cuestiones raciales. Muchos de
nosotros queremos comportarnos como si la raza importase, como si estuviéramos en clase
porque nos interesa la mente, como si la historia no importase, aunque te hubiesen
maltratado, aunque tus padres sean inmigrantes que han trabajado durante cuarenta afios
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sin recibir nada a cambio. Debemos suspender ese reconocimiento; y el fundamento de esa
desaparicidn es la légica que asegura: «lo que hacemos aqui es ciencia, es historia objetiva».
bh: Es fascinante comprobar que la desaparicién del cuerpo estd conectada con la
desaparicidon de las diferencias entre las clases sociales, y lo que es mas importante, la
desaparicién del papel que desempefia el entorno universitario como escenario en el que se
reproduce una clase privilegiada de valores y elitismo. Todas esas cuestiones se ponen de
manifiesto cuando ponemos en tela de juicio y examinamos rigurosamente la civilizacién
occidental y la formacién del canon. Eso es exactamente lo que constituye una amenaza
para los académicos conservadores: la posibilidad de que tales criticas desmantelen la idea
burguesa del «profesor» y de que la percepcidon de nuestra relevancia y nuestro papel como
profesores en clase cambie fundamentalmente como consecuencia de ello. Mientras
redactaba los ensayos de este libro, pensaba sin cesar que conozco a muchos profesores de
ideologia progresista que estan dispuestos a modificar el plan de estudios pero que no
obstante se niegan resueltamente a cambiar la naturaleza de su practica pedagdgica.

RS: Muchos de esos profesores no son conscientes de su comportamiento en clase. Por
ejemplo, es posible que un profesor presente tus obras, o las de intelectuales que
pertenecen a otros grupos poco representados en el ambito académico, pero trabaje con
ellas, con las ideas que comparten esos textos, de una forma que sugiere que en definitiva no
existen diferencias entre esas obras y otras mas conservadoras que emanan de individuos
privilegiados por la clase social, laraza o el género.

bh: Ademas, es verdaderamente importante reconocer que es posible que los profesores
intenten deconstruir los prejuicios tradicionales aunque comparten dicha informacién por
medio de una postura, un tono, un vocabulario, etcétera, que perpetian las mismas
jerarquias y prejuicios que estan criticando.

RS: Exacto. Ese es el problema. Por una parte se repite toda esa tradicién; y por otra, ;cémo
afecta eso a los textos que se presentan? Parece mas prudente presentar textos muy
radicales al igual que tantos otros libros que se incorporan a las listas tradicionales, al canon
previamente existente.

bh: Me viene a la cabeza el ejemplo de una profesora de literatura blanca que esta encantada
de incluir a Toni Morrison en el plan de estudios pero no desea discutir sobre la raza cuando
se habla del libro, pues opina que ese andlisis supone una amenaza mucho mas grave para lo
que significa ser profesora que la iniciativa de modificar el programa de estudios. Y esta en lo
cierto al afirmar que cambiar las estrategias pedagdgicas es arriesgado. Desde luego, los
profesores que intentan institucionalizar practicas pedagégicas progresistas se exponen a
convertirse en el blanco de criticas que los desacrediten.

RS: En efecto. Los profesores que invocan la necesidad de la tradicién podrian referirse a ella
de otra forma. Deberia ser una palabra hermosa y rica. Pero se suele utilizar con una
acepcidn negativa para reiterar la tradicién del poder del estatus quo. Podriamos celebrar la
tradicion de los profesores que han creado programas de estudios progresistas. Pero esa
tradicion nunca se menciona ni se tiene en cuenta; hasta cuando se leen textos radicales
prevalece la necesidad de hacerlo de tal manera que éstos ratifiquen el academicismo con el
que ellos se han criado. No son capaces de desprenderse de eso. Hasta cuando leen ciertas
cosas en clase deben presentarlas de una forma que no sea inconsistente con todos los
precedentes. Sin embargo, la relevancia y el impacto de una obra de Toni Morrison o tuya se
devallan si éstas no se imparten de una forma que vaya contra la corriente. En las clases de
filosofia actuales se emplean obras relativas ala raza, la etnicidad y el género, pero no de una
forma subversiva. Simplemente se utilizan para actualizar superficialmente el programa de
estudios. Ese afan por aferrarse al pasado viene dado por la firme creencia en la legitimidad
de todo lo precedente. Los profesores que defienden esas creencias tienen verdaderas
dificultades para experimentar y poner en peligro su cuerpo, asi como el orden social.
Quieren que la clase siga siendo como siempre.

bh: Quiero reiterar que hay muchos profesores a quienes no les cuesta desprenderse de las
viejas ideas para abrazar nuevas formas de pensar que pueden estar apegados a las
antiguas practicas docentes de una forma tan decidida como sus colegas mas
conservadores. Se trata de algo crucial. Hasta los que experimentamos con practicas
pedagdgicas progresistas tenemos miedo de cambiar. Como era consciente de que era un
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sujeto de la historia, de que pertenecia a un colectivo marginado y oprimido, victimizado por
el elitismo de las clases sociales, el sexismo y el racismo institucionalizado, tenia miedo de
fortalecer esas jerarquias con mi forma de ensefar. Sin embargo, no tenia absolutamente
ningln modelo ni ejemplo de lo que significaba entrar en una clase y ensenar de otra manera.
Tal vez la iniciativa de experimentar con otras practicas pedagdgicas no fuera bien recibida
por los alumnos, que suelen esperar que ensefiemos de la forma a la que estan
acostumbrados. Lo que digo es que hace falta un compromiso apasionado, una voluntad de
luchar, para que nuestro trabajo como profesores refleje una pedagogia progresista. Cierto
sector de la critica de las practicas pedagdgicas progresistas nos llega no sélo desde dentro
sino también desde fuera. Bloom y D’Souza atrajeron a un publico masivo y consiguieron
transmitirles una imagen distorsionada de la pedagogia progresista. Me asusta que los
medios de comunicacion hayan transmitido al publico la impresién de que ha habido una
especie de revolucién en el ambito de la educacién y que a resultas de ella los conservadores
blancos han sido completamente desacreditados, cuando sabemos que han cambiado muy
pocas cosas, que sélo un reducido grupo de profesores abogan por la pedagogia
progresista. Ocupamos instituciones reales en las que apenas parecen haber cambiado las
cosas, en las que se introducen muy pocos cambios en los programas de estudios, casi
ninguna modificacion de los paradigmas, y en las que los conocimientos y la informacién se
siguen presentando de la forma aceptada convencionalmente.

RS: Como decias antes, los pensadores conservadores han logrado hacerse oir fuera del
ambito de la universidad e incluso persuadir a los alumnos de que la calidad de la educacién
que reciben disminuira si se realizan cambios. Por ejemplo, me parece que muchos alumnos
confunden la falta de formalidad tradicional reconocible con la falta de seriedad.

bh: Lo que mas me asusta es que la critica negativa de la pedagogia progresista nos afecta,
pues hace que los profesores tengan miedo de cambiar para probar estrategias novedosas.
Muchas profesoras feministas, por ejemplo, empiezan su carrera tratando de
institucionalizar practicas pedagdgicas mas radicales, pero cuando los alumnos no dan
muestras de «respetar su autoridad» piensan que esas practicas son deficientes, poco
fiables, y retoman las practicas tradicionales. Por supuesto, tendrian que esperar que los
alumnos que han recibido una educacién mas convencional se sientan amenazados e
incluso se resistan a las practicas docentes que insisten en que participen en la educacién
en lugar de ser consumidores pasivos.

RS: Es muy complicado transmitirselo a los alumnos, puesto que muchos estan convencidos
de que no pueden prestarse a participar en clase porque les han inculcado que no tienen
autoridad ni legitimidad. Cuando reconocemos la responsabilidad del alumno en el proceso
educativo la depositamos donde a éste le parece menos legitima. Cuando intentamos
transformar la clase con el fin de infundirles una nocién de responsabilidad mutua a la hora
de aprender, los alumnos se asustan, pues dejas de ser el capitan que trabaja con ellos para
no ser mas que un miembro mas de la tripulacién, y no demasiado digno de confianza, dicho
sea de paso.

bh: En ese caso, para educar por la libertad debemos desafiar y transformar el concepto del
proceso pedagdgico que tiene todo el mundo. Eso se aplica especialmente a los alumnos.
Antes de intentar que entablen una mutua discusién dialéctica de ideas, debemos
ensefiarles el proceso. Tengo a muchos alumnos blancos que mantienen distintas posturas
politicas. Pero cuando entran en una clase de literatura femenina afroamericana no esperan
que se discuta sobre la politica de la raza, la clase social y el género. A menudo se quejan:
«Creia que esto era una clase de literatura». Lo que realmente me estan diciendo es lo
siguiente: «Pensaba que esta clase iba a ser como cualquier otra clase de literatura, s6lo que
cambiando a los escritores blancos por las escritoras negrasy. Aceptan el cambio en el locus
de la representacion, pero se resisten a cambiar su forma de pensar en las ideas. Eso
constituye una amenaza. Por eso los que critican el multiculturalismo se proponen clausurar
de nuevo el aula: para poner fin a esa revoluciéon en cémo sabemos lo que sabemos. Es como
si muchos supieran que la atencién a la diferencia posee el potencial necesario para
revolucionar la clase y no quisieran que hubiera una revolucion. Ademas, se produce un
efecto negativo muy importante cuando se proponen deslegitimar la pedagogia progresista
alegando: «No nos permite tener ideas serias ni recibir una educacién seriay. Esa critica nos
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remite a la cuestion de ensenar de otra manera. ;Cémo hacemos frente a la percepcién que
tienen nuestros colegas? De hecho, algunos de ellos me han dicho: «Parece que los alumnos
disfrutan mucho de tu clase. ;Qué es lo que estas haciendo mal?».

RS: Mis colegas comentan: «Parece que tus alumnos disfrutan, siempre que paso se estan
riendo, parece que te lo estas pasando bieny. Insindan que eres un buen humorista, un buen
actor, pero no un educador serio. Se teme al disfrute en clase, porque si la gente se rie es
posible que haya un intercambio reciproco. Tu te ries, los alumnos también, y alguien que
pasa se asoma y dice: «Vale, puedes conseguir que se rian. ;Y qué? Cualquiera puede
entretenerlos». Adoptan esa actitud porque no asumen en ningin momento la idea de la
reciprocidad y el respeto. No asumen que tus ideas pueden ser entretenidas o
emocionantes. Si quieres demostrarles tu seriedad académica, los alumnos deben estar casi
muertos, silenciosos, dormidos, en lugar de estar despiertos, emocionados y efervescentes,
demorandose en el aula.

bh: Es como si imagindsemos que el conocimiento es un pudin rico y cremoso que los
alumnos deben consumir para fortalecerse, pero no que el proceso de gestaciéon también
puede ser placentero. Como profesora que trabaja para el desarrollo de la pedagogia
liberadora me siento desanimada cuando encuentro a alumnos que piensan que si se lleva a
cabo una practica diferente pueden ser menos comprometidos, menos disciplinados. Me
parece que nuestro miedo a perder el respeto de los alumnos ha desalentado a muchos
profesores a la hora de probar practicas docentes novedosas. Algunos pensamos: «He de
retomar los métodos tradicionales, de lo contrario mis alumnos no me respetaran, y no
recibiran la educacién que se merecen porque no me escuchany». Cuando yo estudiaba,
admiraba a los profesores que deseaban implantar practicas docentes mas progresistas.
Aunrecuerdo la emocion que senti cuando asisti a la primera clase en la que el profesor quiso
que nos sentaramos de otra forma y dejamos de sentarnos en filas para formar un circulo en
el que podiamos mirarnos los unos a los otros. Ese cambio nos obligd a reconocer la
presencia de los demas. No podiamos asimilar los conocimientos como si estuviéramos
dormidos. En la actualidad hay momentos en que los alumnos se resisten a sentarse en
circulo. Menosprecian ese cambio porgue en esencia no desean participar.

RS: Les parece que esa practica es un gesto vacio en lugar de un cambio pedagdgico
importante.

bh: A lo mejor piensan: «;Por qué tengo que hacerlo en tu clase, pero no en las demas?». Es
asombroso y desalentador encontrar a alumnos que se resisten, que no estan abiertos a la
practica liberadora, aunque al mismo tiempo vea a tantos otros que la desean.

RS: Hasta los alumnos que quieren una educacién liberadora y la aprecian se resisten porque
han de asistir a otras clases que empiezan y terminan a una hora concreta en las que se han
establecido todas esas normas como expresiones de poder en lugar de cosas que hay que
hacer para que sea posible mantener una conversacién ininterrumpida. Como deciamos
antes, podemos intervenir para transformar esa resistencia compartiendo nuestras
nociones de la practica. Yo les advierto a mis alumnos que no confundan la falta de
formalidad con la falta de seriedad, que respeten el proceso. Como ensefio de una manera
informal, los alumnos suelen pensar que pueden levantarse por las buenas, salir y volver
después. No estan comodos. Y me veo obligado a recordarles que en las demas clases, en
las que el profesor les advierte que si faltan a una clase los expulsara de la misma, se
muestran déciles, dispuestos a obedecer unas reglas de comportamiento arbitrarias.

bh: El semestre pasado en City College tuve una experiencia interesante. Un dia no pude ir a
clase y me sustituyé una persona que tenia opiniones mucho mas tradicionales, una
profesora autoritaria tradicional, y la mayoria de los alumnos se amoldaron a sus practicas
pedagégicas. Cuando volvi les pregunté: «En fin, ;qué ha pasado en clase?». Los alumnos
compartieron conmigo la impresién de que ella habia humillado terriblemente a uno de ellos,
ejerciendo drasticamente su poder para hacerlo callar. «Bueno, ;qué dijisteis todos?», les
pregunté. Ellos admitieron que se habian quedado sentados sin decir nada. Aquellas
revelaciones me hicieron comprender que los alumnos tienen la percepcién profundamente
arraigada de que los profesores pueden y deben ser dictadores. Hasta cierto punto,
consideraban que yo les «ordenaba» que se comprometieran con la practica liberadora, de
modo que me obedecian. Por eso cuando fue a clase una profesora mas autoritaria se
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doblegaron ante ella. Pero el triunfo de la pedagogia liberadora era que disponiamos de
espacio para analizar sus actos. Podian mirarse unos a otros y preguntarse: «;Por qué no
hemos defendido lo que creemos? ;Por qué no hemos mantenido los valores de nuestra
clase? ¢(Es que nos limitamos a ser céOmplices de su visidon de la practica liberadora, o
estamos comprometidos personalmente con ella?».

RS: {Acaso sus respuestas no estaban influenciadas por el habito?

bh: Es muy importante recalcar el habito. Es muy dificil cambiar las estructuras existentes
porque el habito de la represién es la norma. La educacién como practica de la libertad no se
reduce al conocimiento liberador, se trata de una practica liberadora en clase. Muchos
hemos criticado a los académicos blancos que fomentan la pedagogia critica y no obstante
no transforman sus practicas en clase, afirmando el privilegio del género, la clase social y la
raza sin analizar su propia conducta.

RS: Consolidan el estatus quo con su manera de dirigirse a los alumnos, de interpelarlos, con
el control que intentan ejercer sobre ellos y los comentarios que hacen. Eso confunde a los
alumnos. Refuerza la impresion de que no obstante lo que leen y lo que afirma el profesor, si
observan atentamente cémo lo dice, a quién recompensa, como aborda a la gente,
comprueban que no existe una verdadera diferencia. Esos actos minan la pedagogia
liberadora.

bh: Nos referimos de nuevo a la discusién sobre si hemos de subvertir la politica de
dominacién de la clase empleando materiales diferentes o defendiendo una perspectiva
distinta y mas radical. Tu y yo hemos afirmado repetidamente que los materiales distintos y
mas radicales no resultan en una pedagogia liberadora y que una practica tan sencilla como
la inclusién de la experiencia personal puede suponer un desafio mas constructivo que el
simple hecho de cambiar el programa de estudios. Por eso se ha criticado tanto el lugar que
ocupa la experiencia (o la narracién confesional) en la clase. Los colegas que recelan de la
pedagogia progresista pueden censurar de inmediato a un profesor si éste permite que sus
alumnos relaten sus experiencias o lo hace él mismo; cuando se comparten historias
personales al tiempo que se relacionan con la informacién académica nuestra capacidad de
adquirir conocimientos aumenta.

RS: Cuando se habla desde la perspectiva de las experiencias inmediatas, se crea algo en
clase para los alumnos, en ocasiones por vez primera. Cuando dirigimos la atencién hacia la
experiencia permitimos que los alumnos reivindiquen una base de conocimientos desde la
que pueden expresarse.

bh: Uno de los aspectos mas incomprendidos de mis escritos referentes a la pedagogia es el
énfasis sobre la voz. La adquisicién de una voz no consiste simplemente en el acto de relatar
la experiencia propia. Consiste en emplear dicho relato estratégicamente para que el
individuo también pueda opinar libremente sobre otros asuntos. Eso es precisamente lo que
temen muchos profesores. El semestre pasado me enfrenté a un momento delicado en mi
seminario sobre escritoras negras en City College. En la dltima clase estaba discutiendo con
los alumnos sobre lo que éstos habian aportado individualmente a la clase; pero cuando ellos
me respondieron me demostraron que aquella clase les habia hecho temer otras. Me
confesaron: «Usted nos ha ensefado a pensar de forma critica, desafiar y confrontar, y nos
ha alentado a tener voz propia. Pero, ;cémo vamos a ir a otras clases? jEn esas clases no
quieren que tengamos voz propial». Esa es la tragedia de la educacién que no fomenta la
libertad. Y las practicas educativas represivas resultan mas aceptables en las instituciones
estatales que en lugares como Oberlin o Yale. En las facultades de humanidades
privilegiadas es permisible que los profesores respeten la «voz» de los alumnos que desean
expresar una opinién. Buena parte de los alumnos que asisten a esas instituciones creen que
tienen derecho a hacerlo, que sus voces merecen ser escuchadas. Pero los alumnos de las
instituciones publicas, la mayoria de origen humilde, llegan a la facultad dando por sentado
que los profesores creen que no tienen nada valioso que decir, que no pueden hacer ninguna
contribucién valiosa a unintercambio de ideas dialéctico.

RS: Es posible que a veces los profesores se comporten como si el reconocimiento personal
fuese importante, pero lo hacen de una forma superficial. Creen que es bueno que los
alumnos hablen pero se comportan de una forma que resta valor a lo que éstos dicen, hasta
los que se consideran liberales.
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bh: Estamos dispuestos a escuchar a Suzie, aunque de inmediato nos alejamos de sus
palabras, borrandolas. Eso debilita una pedagogia que se empefia constantemente en
afirmar el valor de las voces de los alumnos. Sugiere que podemos eliminar las palabras,
conjuntamente con su capacidad para influir y afirmar, por medio de un proceso
democratico. Debido a esa eliminacién, Suzie no consigue verse como un sujeto hablante
digno de tener voz propia. No me refiero sélo a los términos que emplea para referirse a sus
experiencias personales, sino a su manera de analizar las experiencias ajenas y reaccionar
ante los conocimientos que se le presentan.

RS: En muchas clases se cierra el circulo. Al final, todos sabiamos desde el principio que la
Unica voz que habia que escuchar era la del profesor. Y ahora que hemos trazado un circulo
(algo exagerado) sabemos que la expresidon de la voz democratica nos lleva a una conclusién
mas bien conservadora. Aunque los alumnos hablan, no saben cémo escuchar a los demas.
bh: En cuanto a las practicas pedagdgicas, hemos de intervenir para transformar la
estructura pedagdgica existente y ensefiar a los alumnos a escuchar, a oirse unos a otros.
RS: Asi pues, una de las responsabilidades del profesor consiste en contribuir a la creacién
de un entorno en el que los alumnos aprendan que, ademas de hablar, es importante que
escuchen respetuosamente a los demas. Eso no significa que no los escuchen de forma
critica ni que las clases estén abiertas a que se tome como cierto todo lo que se dice, sino
que nos lo tomemos verdaderamente en serio. En principio, la clase ha de ser un lugar en el
que las cosas se digan en serio, no sin disfrute ni alegria, sino en serio, para que se
consideren seriamente. He advertido que a muchos alumnos les cuesta tomarse en serio lo
que ellos mismos tienen que decir porque estan convencidos de que el Unico que aporta algo
relevante es el profesor. Si un alumno dice algo que el profesor estima acertado, beneficioso
o ingenioso, los demas toman nota de ello debido a ese acto de validacién. Si el profesor no
indica que merece la pena anotarlo, lo hacen pocos. Creo que una responsabilidad
fundamental del profesor consiste en demostrar con el ejemplo la habilidad de escuchar
seriamente a los demas. La atencién que prestamos a la voz de los alumnos plantea una
serie de preguntas referentes al hecho de hacerlos callar. ;En qué punto hemos de decir que
lo que aporta otra persona no es beneficioso para la clase?

bh: Uno de los motivos por los que respeto a quienes relacionan lo personal con lo académico
es que creo que los alumnos escuchan mas cuanto mas conscientes de su propia unicidad y
singularidad. Asi pues, una de mis estrategias docentes consiste en apartar la atencién de mi
voz para dirigirla a las de los demas. Con frecuencia descubro que eso se consigue en
seguida cuando los alumnos comparten sus experiencias conjuntamente con la materia
académica, porque entonces se recuerdan unos a otros.

Antes planteaba el dilema de que los profesores que no saben comunicarse correctamente
no pueden ensefiarles a los alumnos cémo se hace. Hay muchos profesores que critican la
inclusién en clase de la narracién confesional y las digressiones, en las que los alumnos
intervienen frecuentemente, porque carecen de la habilidad necesaria para facilitar el
didlogo. Cuando se abre el espacio para el didlogo en clase se debe orquestar el momento de
tal forma que no te retengan las personas a quienes sélo les gusta oirse hablar, ni las que son
incapaces de relacionar sus experiencias con la materia académica. A veces debo
interrumpir a los alumnos diciendo: «Qué interesante, pero, ;qué relacion tiene eso con la
novela que estamos leyendo?».

RS: Hay muchos alumnos y profesores que cuando oyen a gente como nosotros alentando a
los alumnos a expresar sus opiniones en clase creen que estamos fomentando la tipica
sesion de chachara en la que todo el mundo dice lo que le apetece, la clase no tiene
propdsito ni direccidn alguna excepto reconfortarnos los unos a los otros y se puede decir
cualquier cosa. Pero es posible ser critico y respetuoso al mismo tiempo. Es posible
interrumpir a alguien y no obstante mantener un didlogo serio y respetuoso. La gente asume
con demasiada frecuencia que si «les das libertad a los alumnos» (y se equivoca al pensar
que nos referimos a darles libertad en lugar de entenderla como un proyecto en el que los
profesores y los alumnos trabajamos conjuntamente) se desatara el caos y no tendra lugar
ninguna discusion seria.

bh: Esa es la diferencia que marca la educacién como practica de la libertad. La asuncién
final debe ser que todos los presentes en la clase pueden comportarse responsablemente.
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Ese ha de ser el punto de partida: que somos capaces de colaborar responsablemente para
crear un entorno educativo. Con demasiada frecuencia nos han formado como profesores
para que demos por sentado que los alumnos no pueden comportarse responsablemente,
que si no los controlamos habra un tumulto.

RS: O un exceso. Tenemos mucho miedo a dejarnos llevar en clase, a correr riesgos. Cuando
los profesores nos dejamos llevar, no sélo deben expresarse libremente los alumnos, sino
también los profesores. Necesitamos practicar la libertad y expresarnos tanto como los
alumnos.

bh: Desde luego. Eso es algo que afirmo constantemente en mis ensayos sobre pedagogia.
Buena parte del academicismo feminista que censura la pedagogia critica ataca el concepto
de la clase como un espacio en el que se otorga poder a los alumnos. Pero la clase debe ser
un espacio en el que todos tengamos poder de distintas formas. Eso significa que los
profesores debemos ejercer nuestro poder por medio de la interaccién con los alumnos. En
mis libros intento demostrar cuanto ha influido en mi trabajo lo que los alumnos dicen en
clase, lo que hacen, lo que me manifiestan. Al igual que ellos, yo crezco intelectualmente y
desarrollo una nocién mas precisa de cédmo se deben compartir los conocimientos y lo que
debo hacer en mi papel participativo con los alumnos. Esa es una de las principales
diferencias entre la educacidon como practica de la libertad y el sistema bancario
conservador que nos insta a creer en el fondo que los profesores no tienen nada que
aprender de los alumnos.

RS: Y eso nos remite al énfasis que pones en compromiso de la pedagogia comprometida.
Los intelectuales, hasta los intelectuales radicales, hemos de tener cuidado para no
consolidar los mismos modos de dominacién en nuestra practica con los alumnos. No basta
con emplear un discurso liberador si a fin de cuentas recurrimos al sistema bancario.

bh: Cuando entro en clase al principio del semestre tengo el deber de afirmar que nuestro
propésito es establecer conjuntamente, aunque sea por poco tiempo, una comunidad de
estudiantes. Eso me pone del lado de los estudiantes. Pero tampoco sugiero que yo no tengo
mas poder que ellos. Y no intento decirles que todos somos iguales. Lo que intento decir es
que todos somos iguales en la medida en que estamos igualmente comprometidos a crear
un contexto educativo.

RS: Asi es. Eso nos conduce de nuevo a la cuestién del respeto. Claro, es de mala intencién
aparentar que todos somos iguales, porque a la postre el que califica es el profesor. Segin
los términos tradicionales, ésa es la fuente del poder, pero juzgar es algo que hacemos
todos, ya seamos alumnos o profesores. Esa no es la auténtica fuente del poder en una clase
provechosa. De hecho, el poder de la clase liberadora es el poder del proceso educativo, el
trabajo que llevamos a cabo para establecer una comunidad.

bh: Al principio de mi carrera docente tuve que hacer frente a otra dificultad, que consistia en
determinar si nuestra experiencia en clase habia sido gratificante o no. En las clases que
imparto suelo presentar nuevos paradigmas a los alumnos y les pido que modifiquen su
forma de pensar para tener en cuenta perspectivas novedosas. Antes este tipo de proceso
educativo se me antojaba muy penoso; resultaba doloroso e inquietante. Es posible que
transcurran seis meses o un ano, incluso dos, hasta que los alumnos se percatan de la
importancia de lo que han aprendido. Eso me parecia realmente duro, porque creo que parte
del efecto que ejerce el sistema bancario sobre los profesores consiste en establecer un
sistema en el que deseamos percibir que al término del semestre, cuando todos los alumnos
se sienten para cumplimentar las evaluaciones, declararan que soy «una buena profesoray.
Todo se reduce a sentirme bien conmigo misma y con la clase. Pero cuando reconceptualicé
la pedagogia comprometida me vi obligada a reconocer que nuestro verdadero propésito no
consiste en sentirnos bien. Puede que disfrutemos de algunas clases, pero suele ser dificil.
Hemos de aprender a concebir las dificultades como otra fase del desarrollo intelectual. O a
aceptar que a veces esa sensacién agradable y placentera nos impide concederles a los
alumnos el espacio que necesitan para descubrir la integridad que entrafia la materia
farragosa, ya proceda de narraciones confesionales o de libros o discusiones.

RS: Los profesores criticos verdaderamente radicales son conscientes de ello, aunque sus
colegas y algunos alumnos no lo aprecien plenamente. A veces es preciso recordarles a los
alumnos que el disfrute y el esfuerzo pueden ir de la mano. Hay momentos en clase que no
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reportan necesariamente un placer inmediato, pero eso no excluye la posibilidad de que se
disfrute. Ni tampoco niega la realidad de que aprender puede resultar doloroso. Y a veces es
necesario recordarles a los alumnos y a los colegas que el dolor y las situaciones dolorosas
no se traducen en perjuicios necesariamente. Cometemos ese error fundamental
constantemente. Ni todo el dolor es perjudicial ni todo el placer es bueno. Muchos colegas
pasan ante una clase comprometida, ven que los alumnos se esfuerzan, lloran, sonrien y se
desternillan, y dan por sentado que se trata de simples emociones.

bh: O que cuando entran en juego las emociones la clase se transforma en una especie de
terapia de grupo. Pocos profesores se han referido al lugar que ocupa la emocién en clase.
En el capitulo introductorio de este libro explico mi deseo de que la clase sea un lugar
emocionante. Si nuestras emociones estan bloqueadas, {cémo va a haber entusiasmo por
las ideas? Cuando introducimos nuestra pasién en clase nuestras pasiones colectivas se
suman y suele producirse una respuesta emocional que puede resultar abrumadora. El ritual
de la clase represora y restrictiva insiste en que las respuestas emocionales no tienen lugar.
Cuando se producen, muchos creemos que nuestro propdsito académico resulta
perjudicado. Me parece que ésa es una nociéon sumamente distorsionada de la practica
intelectual, puesto que de forma subyacente asumimos que hemos de aislarnos de nuestas
emociones para ser verdaderamente intelectuales.

RS: O bien, como tu misma sefialabas, que se trata de otra practica de negacién que relega
de la clase la totalidad del cuerpo y el alma de una persona.

bh: Si no nos concentramos solamente en el efecto placentero o doloroso de las emociones,
sino en que nos mantienen conscientes y alerta, recordaremos que enriquecen las clases. A
veces entro en clase y los alumnos parecen muertos de aburrimiento. Les pregunto: «;Qué
pasa? Parece que hoy estais todos aburridisimos. Parece que falta energia. ;Qué tenemos
que hacer? ;Qué podemos hacer?». Les digo: «Esta claro que la direccion que hemos tomado
no excita vuestros sentidos ni vuestras pasiones en este momento». Mi intencién es que se
comprometan de una manera mas plena. Los alumnos suelen negar el aburrimiento
colectivo. Desean complacerme o no quieren ser criticos. En esos momentos he de subrayar:
«No me lo estoy tomando personalmente. El funcionamiento de esta clase no es sélo cosa
mia. Es la responsabilidad de todosy. Ellos contestan: «Es que es la hora del exameny, «Es
uno de esos momentosy, «Ya es primaveray o «Es que no queremos estar aqui sentados». Y
entonces yo trato de decirles: «En ese caso, ;qué podemos hacer? ;Cémo podemos abordar
el tema de forma que sea mas interesante?». Uno de los aspectos mas intensos de la
practica pedagdgica liberadora es el desafio que supone para el profesor modificar el orden
del dia establecido. Todos aprendemos a planificar las clases y queremos atenernos a esos
planes. Cuando empecé a enseflar me acometia el panico, sufria una especie de crisis, si se
producia una desviacién respecto del orden del dia establecido. Me parece que la crisis que a
todos nos produce modificar el orden del dia es el temor de no abarcar suficiente materia. Y
cuando reflexiono sobre ello me veo obligada a socavar mi propia «identidad»; a lo mejor la
educacion no se reduce necesariamente a la materia que me interesa mas transmitirles un
dia cualquiera. Es posible que los profesores impartan toda la materia pertinente, pero si los
alumnos no se encuentran predispuestos a recibirla abandonan la clase desprovistos de esa
informacién, aunque sintamos que verdaderamente hemos hecho nuestro trabajo.

RS: Precisamente, concentrarse en abarcar materia es una forma de retomar el sistema
bancario. Eso es lo que pasa cuando los profesores ignoran el animo de la clase, de la
estacion e incluso del edificio. El simple hecho de reconocer dicho animo y preguntarse: «;De
qué se trata?» puede avivar un proceso educativo emocionante.

bh: Exacto. Y cémo debemos trabajar con ese animo, o arreglarnoslas si no podemos
hacerlo.

RS: En efecto. Recuerdo que sucedi6é algo emocionante en una clase. Habia habido varias
interrupciones debido a los problemas con los horarios; las clases empezaban y terminaban
a horas intempestivas. Los alumnos se veian obligados a salir antes de una clase para llegar
a tiempo a otra. Habia unas cincuenta personas afectadas por esas interrupciones. En un
momento dado habia un flujo constante de alumnos entrando en clase y aviones
sobrevolando el campus de Queens College. Alcé la vista y les dije: «Ya esta bien por hoy.
Esto no va a salir bien si no queréis ir a otro sitio. Yo no puedo hacer nada mas. Para mi no
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funciona; estoy fracasando». Les pregunté si alguno de ellos deseaba moderar el debate en
mi lugar, pero todos admitieron que la cosa no estaba funcionando. Después me perseguian
para preguntarme: «;Estas molesto? ;Estas enfadado con nosotros?». Yo les contestaba:
«En absoluto; es que esto era como un partido malo. Ya sabéis, cuando vuestro equipo va
perdiendo doce a cero en la primera entrada y esta lloviendo. Dejémoslo por hoy».

bh: Eso nos lleva de nuevo a las calificaciones. Muchos profesores no toleran el pensamiento
no dirigido en clase porque temen que esa desviacion del orden del dia establecido interfiera
en el proceso de calificacién. Una clase transformada debe ir de la mano con un proceso de
calificaciéon mas flexible. El estdndar ha de ser siempre alto, pues se debe valorar la
excelencia, pero no puede ser absoluto ni inmutable.

RS: En la mayoria de los cursos que imparto adopto una postura de observador. Mi tarea
consiste en observar y evaluar el trabajo que se esta llevando a cabo.

bh: Reconocer que somos observadores significa que trabajamos en clase. Si queremos
hacer bien ese trabajo no nos podemos quedar leyendo en la cabecera de la clase. Para
saber si un alumno participa tengo que estar escuchando atentamente y pensar mas alla de
ese momento. Quiero que los alumnos piensen: «Mi tarea consiste en trabajar con la materia
lo mejor que pueda. Y al hacerlo no he de temer por mi nota, porque sé que si lo hago eso se
vera reflejado en ella». Intento comunicarles que la nota es algo que pueden controlar por
medio del trabajo en clase.

RS: Eso me parece realmente importante. Muchos alumnos no se creen capaces de
atreverse a evaluar positivamente su propio trabajo. Otra persona debe determinar cuanto
se han esforzado y si estan trabajando bien. Y de ese modo ya devalldan su propio esfuerzo.
Nuestra tarea es otorgarles el poder necesario para adquirir la capacidad de evaluar
adecuadamente su crecimiento académico.

bh: La obsesién con las buenas notas estd estrechamente relacionada con el miedo al
fracaso. La docencia progresista procura erradicar ese temor tanto en los alumnos como en
los profesores. A veces me preocupa no ser una «buenay profesora y tengo que intentar
desligarme de la oposiciéon binaria entre lo bueno y lo malo. Es mas provechoso
considerarme una profesora progresista dispuesta a aceptar los éxitos en la misma medida
que los fracasos en clase.

RS: A menudo decimos que un profesor es «bueno» cuando en realidad nos referimos a que
se compromete con el arte de la docencia de una manera plenay profunda.

bh: Eso me recuerda de inmediato al budismo comprometido, que se puede yuxtaponer al
budismo mas ortodoxo. El budismo comprometido subraya la participacion y la implicacién,
especialmente con un mundo que trasciende de uno mismo. Decir que la practica liberadora
en clase es «comprometida» es una forma estupenda de describirla, puesto que nos invita a
estar en el presente en todo momento y recordar que la clase nunca es la misma. La nocién
tradicional recalca el paradigma opuesto: que la clase siempre es la misma, aunque los
alumnos sean distintos. Cuando me siento con mis colegas al principio del afo académico
suelen lamentarse de dicha uniformidad, como si la clase fuese un lugar inmutable por
naturaleza. Para mi, la clase comprometida siempre estd cambiando. Pero esa nocién de
compromiso representa una amenaza para las practicas de dominacién institucionalizadas.
Cuando la clase se compromete de veras es dindamica. Es fluida. Esta siempre cambiando. El
semestre pasado acabé flotando después de una de mis clases. Habia sido una clase
estupenda. Los alumnos habian salido comprendiendo que no estaban obligados a pensar
igual que yo, que yo no iba a clase a reproducirme. Habian salido con una cierta impresion de
compromiso, con una percepcion de si mismos como pensadores criticos, emocionados por
la actividad intelectual. El semestre anterior habia tenido una clase que sencillamente
odiaba. La odiaba tanto que no queria levantarme por las mafianas para ensefarla. Ni
siquiera conciliaba el suefo por las noches porque me daba miedo quedarme dormida a la
mafiana siguiente. Y era a las ocho de la mafiana. No funcioné. Una de las cosas que me
fascinaron de aquella experiencia es el hecho de que no consiguiéramos establecer una
comunidad educativa en clase. Eso no significa que no hubiera algunos alumnos que
aprendieran muchas cosas, pero en términos de crear un contexto comunal para el
aprendizaje fue un fracaso. Ese fracaso me desanimé. Me resistia a aceptar que no era capaz
de controlar la direcciéon que tomaba la clase. Pensaba: «;Qué puedo hacer? Y, ;qué podria
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haber hecho?». Y no dejaba de recordarme que yo no podia lograrlo sola, que habia otras
cuarenta personas ahi dentro.

RS: Buena parte de nuestro discurso esta ligada a nuestra percepcién del tiempo y la
temporalidad en clase. Sé muy bien que el inicio de un nuevo semestre es un momento
importantisimo. Aunque sea un ritual para los alumnos, también se percibe una emocién
sincera. Al principio de cada semestre procuro valerme de esa emocidén para que la
experiencia en clase sea mas profunda y mas rica. Quiero aprovechar ese afan por aprender
para sustentarla, para mantenerla en movimiento durante todo el semestre. Los profesores
comprometidos saben que la gente suele aprender incluso en las peores circunstancias. En
efecto, suelen aprender, pero no deseamos conformarnos con eso; es como decir que la
gente sobrevive incluso en las peores circunstancias; no nos interesa conformarnos con
sobrevivir.

bh: Desde luego. Por eso «la educacién como practica liberadora» es una expresién que
siempre me ha cautivado. Los alumnos obtienen informacién en clase aunque se hayan
comprometido con la pedagogia. Recuerdo una clase de un profesor que era un alcohélico
empedernido. Era una figura tragica, que solia llegar tarde a clase y divagar, aunque era
posible sacar algo de la materia. Pero fue una experiencia horrible. Nos convertiamos en
coémplices de su abuso del alcohol en todas las clases, aunque no lo presenciaramos. Ese
ejemplo me recuerda a la visién que tenemos del cuerpo, de la «identidad» del profesor.
Aunque fuera borracho y dando tumbos, impartiendo la misma leccién que la semana
anterior, no se lo deciamos porque no desedabamos transtornar su autoridad ni laimagen que
tenia de si mismo. No superamos aquella negacién: no éramos mas que cémplices.

RS: Suele haber complicidad porque tanto los profesores como los alumnos temen al desafio,
porque les reportaria mas trabajo. jLa pedagogia comprometida es fisicamente agotadora!
bh: Y en parte eso se debe al nimero de alumnos. Hasta la mejor clase, la mas
comprometida, puede derrumbarse bajo el peso de demasiadas personas. Esto ha supuesto
un verdadero problema a lo largo de mi carrera docente. A medida que me comprometia
progresivamente con las practicas pedagdgicas liberadoras mis clases se hacian cada vez
mas grandes, de manera que el nimero de alumnos perjudicaba dichas practicas. Para
rebelarme contra eso me he visto obligada a insistir en los limites del tamario de la clase. Las
clases superpobladas son como edificios superpoblados: la estructura puede venirse abajo.
RS: Si retomamos la metafora del edificio, podemos decir que hay una persona a cargo del
mantenimiento del edificio. Es un buen trabajador y hace todo lo necesario de una forma
meticulosa y responsable. Pero el propietario del edificio lo esta superpoblando hasta tal
punto que todos los sistemas, desde los desaglies hasta los bafios, o la basura, todo, estan
sencillamente sobrecargados. Con el tiempo, esa persona estara exhausta; y aunque haga
un estupendo trabajo, el resultado sera un edificio que parece sucio, descuidado, etcétera.
En términos institucionales, debemos comprender que, aunque nos estamos esforzando por
comprometernos de una manera mas plena, sélo podemos llegar hasta cierto punto. Las
instituciones nos acabaran agotando por la sencilla razén de que no ofrecen un respaldo
sostenido a las practicas pedagdgicas liberadoras.

bh: Eso me preocupa de veras. Cuanto mads superpoblada se encuentra la clase
comprometida, mayor es el peligro de que se convierta en un espectaculo, en un lugar de
entretenimiento. Cuando eso sucede, el poder potencialmente transformador de la clase
resulta menoscabado, al igual que mi compromiso con la docencia.

RS: Hemos de impedir que nos conviertan en un espectaculo. Para eso hemos de resistirnos
al estatus de «estrellas», a desempefiar el papel de artistas. Yo diria que una de las
desventajas de la celebridad es que ciertas personas se ven atraidas hacia la clase para
observar en lugar de para comprometerse. Es un problema de la fama en nuestra cultura,
pero podemos negarnos a que nos observen.

bh: Cuando los profesores tenemos estatus de estrellas o iconos, los alumnos dejan de venir
a clase solamente porque desean recibir una educacién participativa. Algunos vienen a ver
una actuacioén de bell hooks. Los que vienen porque creen que bell hooks es una «estrella»
suelen poner en practica una suerte de autocensura porque desean complacerme. O vienen
para enfrentarse conmigo. Lo ideal es que los alumnos «devotos» vengan para ser
transformados por medio de la participacion activa. jPero, como profesora, el proyecto de
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establecer una comunidad educativa es suficientemente dificil sin esa complicacién anadida!
La clase no es para las estrellas; es un lugar para el aprendizaje. En mi caso, el estatus de
estrella se desvanece a causa de mi empefo en ocupar puestos en los que no existe ese
estatus. Hablemos de cémo podemos transformar nuestra profesion. Creo que seria
enriquecedor para nuestra practica docente que los profesores no ensefiaran siempre en el
mismo tipo de institucion. A pesar de mi compromiso radical con la docencia, me asustaba
mucho cambiar de puesto. Temia que después de tanto tiempo en escuelas privadas
pudientes ensefiando a alumnos que se habian beneficiado de privilegiadas estructuras de
apoyo a la educacién antes de ingresar en la facultad no podria ser una profesora
comprometida en un entorno diferente. Haberme trasladado a City College, una institucion
publica que cuenta con muchos alumnos que no tienen origenes privilegiados, sigue siendo
un desafio constante. Al principio estaba asustada. El miedo me recordaba que debia ser
capaz de cambiar mi forma de pensar y mi percepcién de mi trabajo como profesora. Dicha
percepcién puede verse alterada por el contexto.

Las nociones establecidas acerca de la docencia como un proceso se encuentran sometidas
a un desafio constante en un contexto educativo en el que los alumnos son realmente
diversos y no comparten las mismas asunciones sobre el aprendizaje. El semestre pasado
habia quince alumnos negros en mi clase de literatura de City College. Sélo uno de ellos era
afroamericano. Los demas eran afrocaribefnos procedentes de muchos lugares distintos. De
modo que me vi obligada a modificar determinadas asunciones que albergaba acerca de la
experiencia negra. El hecho de que la mayoria de esos alumnos sintieran que podian regresar
a un hogar fuera de los Estados Unidos (otras culturas, otros lugares de origen) se traslucia
en su manera de leer los textos. Un modelo de fabrica del proceso educativo no habria
alentado un cambio en las practicas docentes.

RS: Estabamos hablando de las desventajas de la celebridad. Pero uno de los beneficios que
entrafa gozar de cierto reconocimiento o fama en el ambito de tu profesién es que puedes
trasladarte de una institucion a otra, mientras que la mayoria de profesionales se estancan.
bh: Por eso estaba sugiriendo que seria emocionante crear una estructura para la educacion
en la que todos pudieran trasladarse. Me parece que la capacidad de los profesores de
trasladarse para mantener la emocién por su trabajo es fundamental.

RS: Desde luego. La mayoria no somos celebridades. La mayoria ensefiamos en una aparente
oscuridad. Pero no obstante disponemos de formas de trasladarnos. Sélo tenemos que
ponerlas en practica de otra forma. Por ejemplo, los catedraticos pueden solicitar una
excedencia, y aunque tal vez no ganen el mismo dinero, pueden escoger un trabajo distinto y
diferentes entornos.

bh: Desempenar otros trabajos en entornos diversificados puede enriquecer nuestra
capacidad docente. Y seria posible si remodelasemos nuestro sistema educativo.

RS: Incluso en un contexto universitario, los profesores pueden preguntarse: «;Qué mas
puedo hacer?». Algunos lugares, como Queens, donde yo ensefio (una comunidad de
diecisiete mil personas), son mayores que muchos pueblos de América.

bh: iEs el doble de grande que Oberlin!

RS: Se compone de diecisiete mil alumnos de origen diverso que hablan sesenta y seis
idiomas. Son muchas personas que llevan vidas distintas. Sin embargo, muchos profesores
se excusan alegando: «Bueno, si pudiera hacer algo mas tal vez lo haria». Eso plantea la
cuestién de lo que significa estar en activo. Los profesores pueden trabajar fuera de clase de
otras formas, incluso en el ambito universitario: pueden solicitar la exencién de un curso, o
quiza una reduccioén completa, para emprender otros programas. Las universidades han de
empezar a reconocer que la educacion de un alumno no se reduce simplemente a las horas
de clase.

La mayoria de nuestros alumnos trabajan de veinte a cuarenta horas a la semana. No se
limitan a obtener unos ingresos adicionales para comprar ropa o hacer un viaje. De modo que
la clase no es mas que un marco horario y un lugar para que los profesores se comprometan
con ellos. Pero esta el conjunto del campus y la comunidad a la que pertenecen los alumnos
fuera del campus. Un profesor puede hacer muchas cosas diferentes y comprometerse de
distintas maneras.
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bh: Desde luego. Estaba pensando en los grupos de apoyo que he creado para los alumnos
fuera de clase.

RS: Podemos contribuir al establecimiento de una comunidad educativa de muchas
maneras. Por ejemplo, la época de los incidentes de Bensonhurst y Howard Beach, en los que
varios afromericanos fueron asesinados por blancos, fue un tanto desagradable en Queens,
adonde asisten alumnos de Howard Beach y de Bensonhurst. Parecia apropiado entablar un
didlogo. Lo que sucedié fue que un grupo de estudiantes, algunos de los cuales no asistian a
mis clases, sino que eran amigos de mis alumnos, se sentaron en torno a una mesa de la
cafeteria y dieron comienzo a una discusién que se desarroll6 tanto que en Queens College
celebramos una mesa redonda sobre la raza durante todo el curso; se abordaba la violencia,
el respeto, la forma en que los hombres trataban a las mujeres, todas las cuestiones
importantes. Me parece que eso contribuyé a que se establecieran comunidades educativas
en clase; si dicho didlogo hubiese surgido en un marco institucional tradicional habria sido
distinto. No me eximieron de ningiin curso por ello. Al principio la institucién no otorgaba
reconocimiento alguno a los alumnos. Yo no pregunté en mi departamento: «;Podemos
hacer un estudio independiente?». Ese fue el estudio independiente, al que llamamos
«Filosofia de la raza». Asi pues, el primer semestre no habia notas ni nada; el segundo
semestre, en lineas generales, fue como el primero, pero en esa ocasién los alumnos
recibieron el reconocimiento de la institucién por su consideracién sobre el tema. jY no se
trataba simplemente de otra «clase trasladada a la cafeteria»! No me refiero al concepto que
tienen los perezosos del significado de la transgresién; ya sabes: «Hace bueno. Salgamos
afuera». Ocurre algo mas cuando creamos espacios fuera de clase para entablar discusiones
serias. De modo que un profesor no ha de ser una celebridad ni una superestrella para hacer
cosas diferentes en el mismo lugar donde trabaja. Su trabajo no se reduce a estar en clase, y
todos los profesores dicen: «Claro, hay que calificar, asistir a reuniones del claustroy,
etcétera. Pero si que hay otras cosas.

bh: Ojala las instituciones comprendieran que los profesores necesitan estar cierto tiempo
apartados de la docencia, y que ese tiempo no consiste necesariamente en tomarse un afio
sabatico para quemarse las pestanas escribiendo un libro, sino que podrian ser dos afios,
incluso tres. Teniendo en cuenta la crisis laboral que sufrimos, si alguien puede permitirse
solicitar una excedencia sin sueldo durante dos o tres afos y hay otra persona desempleada
que puede desempeiiar el mismo trabajo, ;por qué no se fomenta eso? A muchos profesores
no les interesa la pedagogia comprometida porque temen «quemarse». Yo ensefio desde
hace casi veinte afios y ahora mismo me he tomado mi primer afio de excedencia, una
excedencia sin sueldo, pero es mi primer descanso de verdad. Y me parece que la falta de
tiempo libre ha perjudicado mi forma de ensefar. Debemos reconocer que la crisis
econdémica estd acabando con el empleo. Tenemos que subrayar la importancia de compartir
y cambiar de empleo en aras de crear un entorno en el que se pueda sostener la docencia
comprometida.

RS: Esa idea atemoriza a los profesores. Les preocupa que no resulte en un trabajo distinto,
con mas emocién y compromiso, sino en mas trabajo. Los profesores comprometidos son
conscientes de su vida, asi como de su compromiso con los demas, pero me parece que los
profesores tradicionales reciben el mismo reconocimiento y lo convierten en un derecho a la
intimidad, de modo que cuando les conceden una catedra se produce una auténtica retirada.
La catedra nos concede a muchos la oportunidad de escondernos.

bh: Lo que nos lleva por ultimo a la realizacion personal. Si los profesores estan
apesadumbrados, heridos, porque no se sienten realizados, buscaran cobijo en el ambito
académico en lugar de intentar transformarlo en un lugar para el desafio, el intercambio
dialéctico y el crecimiento.

RS: Esa es una de las tragedias de la educacién actual. Hay muchas personas que no
reconocen que ser profesor consiste en estar con la gente.
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