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MALA 
INTENCIÓN 

Defiéndete, mujer.

Mala intención, seguramente tiene una mala 
intención. Es evidente, no hay otra razón por la 
que me mire tanto. Yo qué culpa tengo de ser más 
afortunada en todo. Me ha de estar tirando malas 
vibras, bruja malvada y antipática. Yo soy joven y 
ella es vieja. Yo soy hermosa, delgada, mis ojos son 
lindos, mi cuerpo es sano. Completita soy hermosa. 
Ella es gorda, usa lentes y lo más feo de todo es 
que pareciera que no tiene cuello, Tan corto es 
su cuello que se ve como sus orejas están a la 
altura de sus hombros. Ha de ser un defecto de 
nacimiento. Seguro fue muy mala en su otra vida 
y ahora es el karma que le toca. Un espíritu malo. 
Para colmo tiene tan mal gusto para vestir. Aunque, 
claro, tan fea cómo le va a importar con qué se 
cubre el deforme cuerpo. 

No hay modo de mejorarla. Además, mientras yo 
estoy sentada, a ella le toca estar parada aquí 
enfrente de mí. El vagón va lleno de gente, hace 
tanto calor y el avance de este tren del metro es 
lento, muy lento. Seguro hay algún problema en las 
vías. A mí no me importa tanto, pues no tengo prisa 

y voy muy cómoda. Me ha de odiar de tanta envidia 
esta tipa, qué tanto se queda viendo hacia acá.

Voy a cerrar los ojos, va a creer que me quedé 
dormida y se va a aburrir de sus miradas inquisitivas. 
A ver si cuando abra los ojos ya no está.
Creo que me quedé en verdad dormida. Debió ser 
un momento. El tren no ha avanzado mucho. No, no 
se ha ido la señora esa y me sigue mirando. ¿Quién 
se cree? Tiene que haber una ley que impida esto. 
Me molesta. Vieja horrenda. 

Se detiene el metro a medio túnel, Se cortó la 
energía eléctrica. Se va la luz. En el momento de 
la oscuridad, una mano aprieta mi seno con fuerza. 
Por un segundo me duele mucho, pero otra mano 
la retira rápidamente. Cuando la luz regresa, 
la señora sin cuello tiene la mano de un hombre 
retenida y doblada, lastimándolo. Mientras el tipo le 
pide clemencia, ella le grita y lo humilla:
- Estúpido. Te estoy mirando desde hace rato cómo 
observabas a la muchachita con tus ojos de cerdo. 
Morboso. Na´mas buscabas la oportunidad para 
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molestarla, ¿Cierto? Te vengo cazando, desgraciado. - 

El tipo chillaba retorciéndose del dolor.

- ¡Vete, imbécil! -

La señora sin cuello suelta al agresor cuando se abre la puerta del tren y el tipo sale 
corriendo empujando a la gente y alejándose rápidamente.

La mujer sin cuello me pregunta si estoy bien, me dice que me venía cuidando desde 
hacía rato, cuando el tipo comenzó a mirarme, que temía que me atacara mientras yo 
estaba dormida. Me sugiere que sea más cuidadosa. Yo le agradezco, de verdad, le 
agradezco mucho. 

Después, lo pienso rápidamente y le digo que si se quiere sentar en mi lugar. Me dice 
que no, que ya tiene que bajarse y comienza a alejarse un poco. 

El tren cierra sus puertas antes de que ella logre descender y se queda forzada a bajar 
hasta la parada siguiente, minutos después.

Me asusta un poco, no entiendo por qué no se ocupó de bajar a tiempo y siguió 
cuidándome. Ella se ríe y levanta sus hombros, que llegan arriba de sus orejas en un 
gesto de “así son las cosas”. Me sonríe y se despide moviendo la mano cuando se aleja.

Le doy las gracias de nuevo y ella se va. Yo me quedo muy quieta, mientras las mujeres 
que viajan a mi alrededor y lo han visto todo, comentan mucho entre ellas.

-Yo, desde que se subió, supe que la señora tenía cara de buena persona-, me dice en 
alegre confidencia la mujer que va sentada a mi lado y lleva una bolsa con comestibles 
sobre las piernas. Le sonrío, le contesto que yo también, que desde que la miré supe 
que esa mujer era de buenas intenciones. 

Luego, me quedo callada mirando, interesada por los rostros de las otras mujeres que 
viajan conmigo.
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NANITA CONSUELO

Salgo a escondidas. Abrazo fuerte a mi muñeca 
con un brazo y mi bolsita de ofrendas cuelga de mi 
hombro. 

Está lloviendo todavía un poco, caen gotas de agua 
lentas y gordas. Mis pies tienen mucho frío, pero 
no me puse mis zapatos porque no quería que me 
escucharan y descubrieran escapando. El lodo es 
viscoso, lo siento en la piel de mis pies desnudos y 
piso sin querer algunos charcos que se han formado 
entre las matitas de hierba. El agua helada salpica 
la orilla de mi camisón. Paso por entre los árboles 
bien llenitos de tamarindos colgantes y llego hasta 
atrás del patio. Aquí está el pozo y me siento en 
la orilla. Todavía me da miedo, como la primera 
vez que me contaron que aquí habían encontrado 
muerta a la niña de Consuelo. Que habían sido unos 
hombres que andaban en el pueblo, que le hicieron 
cosas y luego la dejaron ahí, tirada junto al pozo.

Dicen que la familia y los vecinos la buscaron 
durante días, fueron al río, a la milpa, a los caminos, 
a todos lados, que ya pensaban que se la habían 
llevado, cuando alguien vio a lo lejos el color 
amarillo de su vestidito en el fondo del patio donde 
nadie había buscado. 

Consuelo lloró mucho. La gente creyó que se moriría 
ella también de tristeza. Pasó días sin comer y sin 
dormir, nomás aullando hasta quedarse sin voz. 
Luego todo fue silencio. Su casa cerrada por días, 
sin recibir vistas, parecía que se hubiera marchado.

Una mañana abrió la puerta y las ventanas, dejó 
entrar el aire a su casa y se fue a hablar con las 
mujeres principales. Primero fue por lástima que 
le dieron permiso, teniendo en cuenta su pérdida 
reciente, pero luego fue porque se dieron cuenta 
de que era bueno lo que Consuelo hacía. 

Consuelo se llevó a las niñas de Acatlán todas las 
tardes a un lugar solitario, un descampado oculto 
por las milpas crecidas, y les enseñó cómo usar 
palos, piedras, uñas, dientes, lo que fuera para 
defenderse.  

Luego, se dio cuenta de que no sólo había amenazas 
del exterior, observó como dentro de las casas 
del lugar también pasaban cosas desagradables 
y supo que no era suficiente y también llevó a las 
madres, a las jóvenes, a las abuelas, a todas y así, 
entre todas, fueron inventando cómo usar el sartén 
de la casa, la escoba y hasta el bastón con el que se 
apoyaban las ancianas para caminar, lo que fuera 
necesario, pero Consuelo estaba decidida a que 
nunca más quería saber de una mujer maltratada 
en el pueblo y así fue.

Cada niña nueva que nacía, al aprender a caminar 
aprendía también que era fuerte y que sus piernas, 
sus brazos, su inteligencia también servían para 
que nadie pudiera hacerle daño.

Los hombres primero se asustaron, pero luego 
entendieron que para ellos y para el bien de 
todos era importante ese nuevo modo en que se 
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organizaban las mujeres, como una especie de pacto entre ellas que las hacía 
fuertes, poderosas y más alegres todos los días.

En este lugar nací yo y nadie me ha agredido nunca. A las niñas y a las mujeres nos 
tratan con respeto, los hombres y los niños son tranquilos y alegres, entre nosotras 
también nos respetamos y cuidamos. 

Mi cuerpo es fuerte y mis manos son hábiles y sé que si algo me hace sentir en 
peligro puedo defenderme, sé cómo salvarme y sé que bastará con lanzar un grito, 
para que cincuenta, cien mujeres poderosas vengan en mi auxilio. Todo esto lo sé, 
sé también que este lugar es distinto a cualquier otro sobre la tierra y veo que los 
hombres, las mujeres, las niñas, los tamarindos, la milpa, hasta los animalitos que 
viven por aquí, se elevan con dignidad, desde la madre tierra hacia el cielo, con 
orgullo de habitar en este pueblito posible.

Sólo que, a veces, Consuelo, que ahora tiene ya el cabello blanco, se queda quieta 
ante la ventana y su rostro se pone triste y se pierde su mirada. Entonces a mí me 
dan estas ganas de escaparme y traer florecitas y dulces de colores como una 
ofrenda, aquí, a donde sé que está su recuerdo, aquí en donde nació la rabia.
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ALEJANDRA
Mi amiga Alejandra tenía ya una hija, cuando se 
enteró de su segundo embarazo se puso muy feliz 
y yo reí con ella.

Tenía una hija hermosa, pronto serían dos; un marido 
al que amaba con locura; una casa pequeñita, pero 
que ella limpiaba y decoraba para que se viera 
linda; apuros económicos, sí, pero iban saliendo 
poco a poco, como el resto de la gente aquí.

Luego, comenzó a sentirse mal. Los doctores 
dijeron que se era un embarazo de alto riesgo y 
requería muchos cuidados.

El marido escuchó la noticia y él tenía algo que 
decirle a ella: Se marchaba. Con otra mujer, más 
joven, más guapa y sin achaques.

Yo vi a mi amiga llorar días y días sobre la almohada. 
La vi verde-amarilla, flaca, enferma.  Tuve mucho 
miedo de que muriera. Vi a su niña triste por un 
mundo que se había roto y que ella no alcanzaba a 
entender cómo. Vi a mi amiga parir sin alegría y con 
escaso sustento. Vi tanto dolor, tanta hambre, tanto 
cataclismo y mis abrazos fueron tan insuficientes 
para contenerlo.

Hoy entré a un restaurante y lo veo a él en una mesa 
con la encantadora nueva esposa.

Está riendo y compartiendo alimentos que mi amiga 
y sus hijas no pueden pagar.

-Mesero, un café bien caliente, por favor.

Amiga: 

Vi la calva de tu exmarido tornarse roja por efecto 
del calor.

Vi su camisa costosa mancharse irremediablemente 
de café.

Se quedó pataleando de rabia.

Que a mí qué me importa, gritaba el tipo, si no es a 
mí a la que le puso los cuernos.
Si no es a mí a la que dejó medio muriendo, si no es 
mi niña la que lloró su ausencia.

Es una consigna que no entiende él, por supuesto.

-Si hieres a una, nos hieres a todas-.

Alejandra: 

Imagino tu gesto de susto y luego, tus ojos risueños 
cuando te cuente lo que he hecho. Y me alegro, 
me alegro mucho. Verte una sonrisa vale cualquier 
costo. 

A los seres como éste: Ni perdón, ni olvido
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CRIS 
ESTABA ENFADADA
Odiaba el agua helada que su casera le escatimaba 
cuando se bañaba. 
Le ensombrecía el ánimo salir tiritando muy 
temprano a la ciudad acelerada y contaminada de 
México. 

Pero, lo que de verdad le ponía los cabellos de 
punta y le amargaba la mañana, era el chiflido de 
acoso que le lanzaban los obreros de la industria 
cercana a donde vivía. ¡Seré perro, para responder 
a un silbido! 

En el metro, tren de transporte colectivo, No faltó 
el gracioso que, aprovechando la aglomeración 
mañanera, pretendiera frotar su pene contra las 
nalgas de Cris -en realidad, contra su espalda, pues 
Cris es muy bajita-. Ella: a rechazarlo a codazos 
y empujones, hasta que el tipo se conformó con 
frotarse contra el portafolio de una chiquilla de 
escuela secundaria que estaba un poco más 
alejada. La gente miraba y no intervenía, como 
ocurre todos los días. 

Se hacía tarde y después de colarse por entre las 
personas que se apretaban hostiles, sin dejarla 
pasar, logró salir del subterráneo y correr las tres 
calles que faltaban. 

Despeinada, con la pintura de labios corrida, un 
diente manchado de esa misma pintura y la blusa 
arrugada; llegó al Instituto de Escritores donde 
tomaba un curso que la llevaría -según ella- a ser 
un día, la gran escritora que América Latina y el 
mundo esperaban. 

Algunos de sus compañeros sonrieron, amables, 
cuando vieron llegar a Cris. Atolondrada y hecha un 

lío, justo a tiempo, antes de que el profesor estricto 
cerrara la puerta y comenzara la clase.

Cris lo detestaba pues era un profesor al cual le 
encantaba admirar a las mujeres que portaban falda 
corta y no se cansaba de elogiarles su feminidad, 
pero, nunca las elogiaba por buenas calificaciones. 
También gustaba de hacer enrojecer a las alumnas, 
acariciándoles suavemente los hombros, el brazo 
o el cuello, cuando entregaba evaluaciones por 
escrito. Nadie se quejaba, pues era uno de los más 
afamados instructores del curso. A Cris, quien no 
usaba faldas y no permitía que la tocara, ni era 
nada amable con él, apenas le tomaba en cuenta 
sus escritos, pero ella no tenía nada que opinar. Lo 
único que deseaba en todo el mundo era escribir 
y ella escribía, escribía y re escribía esperando 
un día obtener comentarios favorables, becas, la 
publicación de sus libros, todos los premios del 
país. Escribir, escribir. Sentía que había tantas 
cosas que quería decir, hacía falta aprender cómo 
decirlas y para eso asistía todos los días a ese lugar. 

Sin embargo, Había algo en la mente o en el 
corazón o, más exactamente, en el vientre de Cris. 
Había algo que se comenzaba a contraer. 

Tal vez fue la lista de autores que les dio el profesor 
para ese período: Los mejores autores de América 
Latina, según el profe. Quince nombres y obras 
para adquirir. 

Cuando una de las alumnas le comentó que no 
había ninguna autora en la lista, él respondió que 
no hay mujeres en América que sepan escribir; 
que no había producción reciente de mujeres que 
valiera la pena. Podía concederles el favor de hacer 
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una lectura de Rosario Castellanos como la más 
reciente –Hace más de cuarenta años, aclaro riendo 
- y lo haría únicamente por gentileza de género.

Al mirar la furia en algunos rostros femeninos, el 
profesor se apresuró a aclarar: -No es sexismo ni 
burla, mi comentario es un desafió. A ver si ustedes 
son lo suficientemente buenas como para cambiar 
esa realidad. - Silenció con rudeza:
-Recuerden: No existe literatura de hombres o 
literatura de mujeres. Sólo buena o mala literatura. 
En lugar de quejarse, pónganse a escribir. A ver si 
consiguen hacerlo bien-. Así evitó quejas. 
No recuerda Cris si fue a partir de ese día o si fue en 
la primera contracción en el vientre, que comenzó 
a notar cómo el maestro demoraba más tiempo y 
ponía más atención en la evaluación oral o escrita a 
los textos de los compañeros.

-Felicidades, compañero Juan, muy buen trabajo-.

Mientras que, a las alumnas prácticamente las 
ignoraba-.

-Señorita Ruiz, no se distraiga. 

La nausea también pudo haber surgido días antes, 
cuando Cris vio en televisión el escándalo que 
se armó, ya que el Instituto de Escritores retiró 
una beca a una joven escritora porque estaba 
embarazada. Como si esta mujer escribiera con la 
barriga. Consideró, sin poder evitar preguntarse qué 
ocurriría si ella también se embarazara y decidiese 
tener al hijo. Pensó mucho en ello. Pero, por medio 
a represalias sobre su beca, no se atrevió a hacer 
algún comentario, como tampoco comentaron nada 
sus compañeras de clase. 

Lo que si recuerda es que se hartó cuando al ir 
distraída caminando por la calle, no pudo evitar 
que un tipo metiera la mano entre sus nalgas y 
se alejara riendo triunfante, junto con un grupo de 
tipejos que miraban a cierta distancia. 
Lo cierto, es que la opresión en el centro del vientre 
comenzó a disminuir cuando pudo escribir sobre 
ello. Esa tarde llegó a casa y se sentó a teclear.

Un cuento de alivio, desahogo. Sesión de terapia 
particular.

En la fantasía, Cris salía como cada mañana de su 
casa. Respiraba a fondo antes de cerrar la puerta y, 

esta vez, iba llena de fuerza. No hacía oídos sordos 
a los obreros de la fábrica, si no que sacaba un 
arma del bolso y los obligaba a disculparse de 
rodillas. 
Qué placer imaginarlos temblando del susto, 
pensando: “Ora, está vieja loca, si Na´mas la 
chuleábamos”. 
Cris se emocionó cuando podía escribir todos 
los insultos que se le ocurrían. Bálsamo para la 
dignidad maltrecha. 

- Ora sí, pinche pendejo. De rodillas, cabrón.

Disfrutaba cada letra escrita, asentía acercándose 
más al teclado.  

- Tú también. Pide perdón, desgraciado, pedazo de 
mierda. 
Un desagravio.

- ¿Ya te orinaste del susto? Qué bueno. ¡Idiota!

A ver si con eso volverían a molestar una mujer en 
su vida. Pensaba ella.
Cris, los dejaba así, de rodillas y temblando. Sujetos 
a la curiosidad de quienes los miraban en la calle, 
orinados y pálidos del susto. Nunca más le silbarían 
al pasar. 
En el Metro, buscaba a uno de tantos acosadores 
que abundan en esos trenes. El arma de Cris lo 
encontraba:

- Imbécil, desgraciado. Ahora sí. De rodillas y 
quieto, que me toca la mía. 

Cris, gritaba y permitía que todas aquellas mujeres 
que habían sido agredidas por ese, o por cualquier 
otro hostigador en el transporte público, pudieran 
darle un mamporrazo, hasta que ese hombre, 
enrojecido a golpes, maltrecho y asustado, juró no 
volver a hacerlo. 

Cris dejaba arrodillado, y a merced de las otras 
mujeres, al agresor. Guardaba su pistola en el 
bolso. Salía del Metro, y se iba tranquilamente a 
comer un helado. 
Cuando puso punto final a su texto, Cris, se sintió 
tranquila y contenta: ¡Qué liberador!  Se relajó y se 
fue a dormir pensando que ya le había pasado el 
enfado. 
Al otro día presentó el relato a evaluación. Estaba 
alegre. Aun cuando el profe no le iba a poner mucha 
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atención, o le señalaría los errores de sintaxis por 
escrito y nada más, le parecía un ejercicio divertido 
y tenía ganas de compartirlo con la clase. 

Grave error. 

Cuando terminó de leer; el grupo la miraba en 
silencio. El profesor tomó aire y lanzo una larga, 
muy larga, disertación sobre la violencia de algunas 
feministas amargadas que odiaban a los hombres 
y los peligros de imitar ese género tan pasado de 
moda. 

-No odio a los hombres yo, estaba...- alcanzo a 
decir Cris, antes que la interrumpiera otro alumno 
hablando de forma enredada y asustada sobre 
la ética del escritor y sobre el respeto al lector. 
Imitadora del Psicópata Americano, la llamó. 

Cris enmudeció. La clase ardía. Alumnos y alumnas 
estaban ofendidos. Algunas alumnas plantearon su 
inconformidad con el texto. Estaba mal la psicología 
del personaje, ¿Qué mujer hablaría así, con tanta 
vulgaridad? Ninguna mujer sería tan violenta, ni 
escondería en ella misma tanto odio a los hombres. 
¿Estaba segura, Cris, de no ser lesbiana reprimida? 

Alguna otra, se atrevió a recordar la libre expresión 
de ideas y la injusticia de reprimir la idea en lugar 
de analizar el texto. Sin embargo, al percibir la 
mirada de otros alumnos, se apresuró a agregar 
que estaba de acuerdo en que la psicología del 
personaje estaba equivocada, pues las mujeres no 
se comportarían así. Ni hablarían tan vulgarmente. 
No creía que Cris fuera lesbiana, sólo que no sabía 
encausar su enojo. 

La clase se venía abajo con la molestia desatada.

El profesor, al ver la polémica, decidió trabajar el 
texto, y la mentada psicología del personaje, al 
final de la clase y continuar con las evaluaciones 
de otros escritores. Cris permaneció en estado de 
choque y sin reaccionar el resto de la sesión. 

El relato de Cris no se trabajó al final de la clase, 
pues se agotó el tiempo. Se dejaría para el día 
siguiente. 

Cuando Cris se retiraba, el profesor la llamó en 
privado, muy amigablemente. 

–No te lo tomes a pecho. Un error lo comete 
cualquiera. Sigue esforzándote y verás cómo mejora 
la calidad de lo que escribes. Te entiendo. Hoy 
está de moda hablar de esas cosas de justicia para 
mujeres, de equidad de género, y te extralimitaste. 
No es tan grave.

El profesor acarició suavemente la mejilla de 
Cris hasta llegar a la barbilla y sostenérsela para 
obligarla a mirarlo a los ojos. 

– Ahora, dame una de tus sonrisas tan sexys que 
tienes y estamos en paz- dijo con ternura paternal 
y comprensión. 

Cris salió con la sensación de la mano del profesor 
escociéndole en la barbilla y la indignación 
ardiéndole en todo el rostro. Al caminar por la calle 
esa sensación de angustia en el vientre llegó al punto 
máximo y casi la dobló de dolor, de ardor. Nausea. 
Qué pasaba, qué pasaba, Qué era aquello que no 
sabía cómo nombrar. Si quería seguir escribiendo, 
tenía que resolver el enigma. Cómo funcionaba esa 
lógica secundaria, encubierta, que nadie le había 
explicado antes. Qué leyes la regían y cómo podría 
continuar escribiendo a partir de esta comprensión.  

Toda la noche se pasó dando vueltas en la cama 
tratando de entender. Hasta bien entrada la 
madrugada logró la comprensión.  Entendió, y lo 
asumió. 
Fue a vomitar a la taza del baño y regresó a la cama 
para reflexionar: Lo asumió todo a fondo, no sin 
cierto dolor. Fue perder la inocencia.  El mundo es 
como es. Tiene un orden definido, y si no puede ser 
cambiado, ella tendría que cambiar. 

Decidió el cambio y tuvo miedo. 

A la siguiente clase, Cris llegó primero que nadie. 
Muy arreglada, peinada, labios bien pintados y la 
blusa recién planchada, falda corta, impecable. 
Muy amable, sonreía a todos y su sonrisa fue más 
amplia cuando llegó el profesor. Comenzó la clase 
con el análisis previsto del relato. 

Cris pidió la palabra, al mismo tiempo que colocaba 
una hoja de papel sobre la mesa, y con toda dulzura, 
voz chillona de niña pequeña, comenzó a exponer 
su intención: 

-Quisiera poder abordar un poco de la psicología 
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del personaje, que ayer fue señalada. La he 
revisado toda la noche. Si me lo permiten, procedo 
a explicar, para que el profesor pueda realizar la 
evaluación correspondiente. 
La clase entera sonrió, presintiendo la reconciliación 
con su compañera. 

El profesor no sonreía si no que miraba las piernas 
flacas de la alumna que se congraciaba. 

Cris abrió su morral. Sacó su arma, apuntó al 
profesor y gritó con voz potente, firme y disfrutando 
cada palabra: 

-Ahora si, cabrón, pedazo de mierda. Ven, y sonríe 
sexy, tú para mí.

Profesor y Alumnos quedaron petrificados.

-Colócate aquí en el centro del salón, idiota, 
pendejo. Sonríe muy sexy a toda la clase.

A empujones y amagos de pistola lo colocó donde 
ella quería.

 -Sonríe y pobre de ti si dejas de sonreír.

Disfrutaba el ridículo del educador patán.

Los ojos de miedo de los alumnos eran enormes y 
llorosos.

-Con uno o una que se mueva, le disparo-

El hombre, amarillo de miedo, obedecía. 

-De rodillas, señorito, pedazo de excremento 
misógino y sexista. De rodillas, y ahora dime tú si 
mi personaje no puede hablar con vulgaridad, si mi 
personaje no se puede hartar, si mi personaje no 
puede explotar. 

El profe sólo atinaba a sollozar.

-Sí, sí, sí. Hay personajes con esa formación 
Psiqui….psicológica. Sí puede ser-. 

Cris tiraba de la tela y desnudaba las piernas del 
hombre jalando con una mano, mientras con la otra 
continuaba apuntando.

 -Quítatelo, pronto, ya. Ahora, vuélvete a arrodillar. 

Me permitiré palparte el rostro y manosearte el 
cuerpo, para que sepas cuán tolerante soy con tus 
errores. 

El profesor gritó de terror cuando ella acercó 
su mano para tocarlo, pero ella apenas lo rozó, 
disfrutando del temor que provocaba.
Cris tomó la hoja que había colocado sobre la mesa 
y, sin dejar de apuntar con la pistola, saco un chile 
masticado de su boca y obligó a que otro alumno 
pegara la hoja con el chicle en la cabeza medio 
calva del profesor.

-Toma esta lista, hombre. Escritoras que han 
publicado recientemente, sólo de este país. No 
hice la lista de toda América, pues un librillo entero 
habría tenido que llenar y eso me habría obligado 
a sostenerlo con tachuelas o clavos en tu frente y 
la sangre mancharía los nombres de las escritoras. 
Sería de mal gusto.  Pero, te muestro la lista ante 
tu ignorancia, para que luego no digas que las 
mujeres no escriben en América o en el mundo-.

Mocos escurriendo de la nariz del profesor 
silencioso. 

-Ya déjalo. Probaste tu punto, es un cerdo- se 
atrevió a intervenir otra alumna. 

-Pero, si todavía no término la exposición. ¿Cómo 
me va a evaluar éste? ¿Le ayudo, le sugiero la 
evaluación? - contestó Cris. 

 -Puedes escribir así tu evaluación, profesor: La 
personaja respetó su psicología original: la de 
mujer furiosa. La autora definió a su personaja 
con palabras clave, entre ellas la de dignidad. 
Palabra muy de mujer, por cierto. Sin embargo, 
mientras ocurre la trama, la personaja vive serias 
dificultades para poder hacer realidad la palabra 
ya mencionada. Así que, la autora de la obra se 
vio forzada a resolver el conflicto haciendo a su 
personaja tomar una postura radical-.

Cris ríe, está tranquila y sigue. - ¿Qué tan radical? 
¿Acabar con todos los machistas de este salón? ¿La 
castración? (se escuchó el sollozo de un alumno, 
mientras otros encogieron las piernas tratando de 
proteger sus genitales y Cris sonrió.) Había que 
escoger entre finales posibles varios, pero… no se 
dice el final, hasta el final.
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Cris se lame los labios con gesto de gata satisfecha, y continúa su auto evaluación:
 -El gran defecto del texto es que no es un planteamiento original, pues la escritora 
repitió la fórmula que ya explotaron tantas otras autoras. Autoras que se declararon 
hartas.

Cris, concluye: -Usted dirá, profe, califique mi relato como lo quiera calificar.

Cris colgó de su hombro el morral y se acercó a la puerta sin dejar de apuntar al 
profesor, mientras los de la clase seguían convertidos en piedra. 

Cris respira profundamente y sonríe mientras apunta con cuidado a la cabeza del 
tipo.

Algún alumno contiene un grito.

-El final, también es poco original, ya había sido contado: Renuncio a esta clase 
y a este lugar y me voy contenta, nada más por el gusto de dejarte a ti, Señor 
Misoginia; de rodillas, en calzoncillos, y con los mocos salidos, y por no tener yo 
que volver nunca más por aquí. 

Cris sólo se marchó. 

Se fue a tomar un helado, y pidió que el helado fuera doble para festejar el seguir 
escribiendo. Pero, a otro aire y a otras formas. 

Cris ya no estaba enfadada.
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ROSA INTENSO
Era rosa intenso el color de tu vestido. Tenía tiras 
azules y amarillas bordadas sobre la tela que 
delineaban tus hombros y la orilla de la larga falda. 

En medio de la aglomeración de los andenes del 
metro, un viernes de pago, a la hora de salida 
de los trabajos y con una lluvia terrible que tenía 
detenido el tráfico de la ciudad, parecías aislada 
de los demás. Mientras el resto de los pasajeros 
que esperábamos la llegada del tren estábamos 
llenes de sudor, con la ropa arrugada y el cabello 
despeinado, empujándonos unes a otres; tú 
estabas serena, con el vestido impecable, parada, 
esperando, sin mirar a nadie.

Me acerqué a ti, me coloqué cerca de la orilla del 
andén. Cuando llegara el tren seríamos las primeras 
en entrar y quedaríamos al fondo del vagón, así, 
en mi caso, evitaría a los tipos que a veces tocan 
los cuerpos de las mujeres. No sé si tú pensarías 
lo mismo. Miré que el pañuelo rojo que cubría tu 
cabello largo estaba algo deslavado por el uso. 
Miré tu rostro de cerca, tu piel muy morena, tus 
ojos muy serios. Nos sonreímos con complicidad 
de quienes ya saben lo que significa enfrentarse al 
transporte urbano.

Por fin llegó el retrasado tren. A pesar de que 
se trataba la sección destinada sólo a mujeres y 
niños, cuando estábamos a punto de pasar, un 
grupo de hombres llegó corriendo desde atrás del 
andén y nos hizo violentamente a un lado, ellos 
entraron al vagón, ocupando todo el espacio y la 

puerta se cerró, sin dejarnos entrar. Nos miramos 
desconsoladas mientras el tren se alejaba. 

Una anciana se integró a nuestro grupo de espera. 
Otro tren llegó y, nuevamente otro grupo de 
hombres agresivos nos hizo a un lado, a pesar de 
ser las primeras en espera. La anciana se enojó y 
les grito que eran unos abusivos, pero ninguno se 
dio por aludido. Parecía que sus deseos de llegar 
eran más importantes que los nuestros. 
Nos miramos cuando llegaba el siguiente tren. 
Instintivamente, tú y yo pasamos un brazo protector 
sobre la anciana y la colocamos en medio de 
nosotras y resistimos el embate de los machos. 
Logramos entrar al transporte, aun cuando 
inmediatamente, tras nosotras, una fuerza de gente 
entrando nos aplastó al final del vagón. Las risas 
masculinas me hicieron saber que les parecía 
divertido empujarnos y hacernos ocupar el más 
mínimo espacio en el vagón destinado por una 
política pública a nosotras.

Las tres estábamos casi una encima de otra, 
yo no podía ver, al principio, tu rostro ni el de la 
anciana porque veníamos sosteniéndonos en el 
trayecto como podíamos pues no teníamos acceso 
al pasamanos. Yo me equilibraba poniendo una 
mano en la pared y otra en tu hombro. La anciana 
cambiaba una y otra vez de postura, buscando 
equilibrio para no caer. Tú tenías ambas manos en 
la escalera de emergencia, adosada a la pared. 
Finalmente, nos resignamos, esperando que el tren 
nos llevara a nuestro destino. 
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Vi tus ojos abrirse enormes, vi tu rostro tronarse rojo, 
vi tus labios contraerse de rabia. Algo pasó en tu 
cuerpo, algo hicieron en tu cuerpo. Te diste vuelta 
con una fuerza increíble, ocupando un espacio 
que parecía inexistente y diste con el puño en la 
mandíbula a uno de los hombres que estaba atrás. 

Cuando pasó el primer segundo del aturdimiento, 
el tipo chilló:

- ¡Está loca! ¡Está loca!

Los cuatro hombres que estaban ahí se rieron, risa 
cómplice.

Tú gritabas insultos en tu lengua, tan expresivos 
que no requerían traducción.

La anciana, digna, interpeló a los otros: 

- ¿Qué les parece tan gracioso?

El hombre que recibió el golpe, cara grasosa, llena 
de granos, se repuso y te dio un empujón:

 - ¡India tarada!

Mi bolsa tenía libros dentro y un cepillo de plástico 
que sonó crac al romperse cuando se estrelló en 
su cabeza: 

- ¡Cínico, acosador, no está sola!

La abuela también tenía una bolsa y con ella le 
daba golpes en sus brazos con todas sus fuerzas. 

- ¡Ora, ora, bájenle pinches viejas locas! 

El acosador comenzó a retroceder, lentamente, 

buscando esconderse entre la gente. 

Una señora desde atrás lo alcanzó con una chancla 
que quién sabe cómo logró quitarse:

¡Sinvergüenza, desgraciado!

Se abrió la puerta, el metro había llegado a una 
estación. El acosador despeinado, golpeado, 
pellizcado por otras mujeres y escupido por una 
adolescente cuando pasó cerca de ella, bajó 
corriendo y gritando insultos. 

Las miradas de más de cincuenta mujeres viajeras 
en el vagón confluyeron automáticamente en los 
otros hombres que ocupan el vagón destinado a 
las mujeres. Estábamos furiosas. Comenzaron a 
moverse y los empujamos para apresurarlos, todos 
nuestros gritos juntos: - ¡Fuera, fuera, fuera!

Se cerraron las puertas automáticas del vagón y 
avanzó el tren.

Estábamos libres de ellos, más cómodas y 
decididas a defender nuestro espacio.

Tú me sonreíste y yo te dije: 

- ¡Qué lindo tu vestido!

El brillo en tus ojos me dijo que nos entendíamos.
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DICEN
La cabellera larga y revuelta, los ojos abiertos, 
como incrédulos, y los labios murmurando palabras 
incomprensibles. La mujer estaba tendida en el 
suelo y su mirada no enfocaba nada. Parecía que 
un espasmo la recorría. Parecía que agonizaba…

Dicen, que se cansó de ser humillada en público, 
los vecinos muchas veces habían sido testigos. 
También hay quienes opinan que no pudo soportar 
más los golpes del marido. La vecina de al lado 
cuenta que lo que más le dolió a esta mujer fueron 
las infidelidades y la deslealtad constante.  La 
tendera, que tantas veces tuvo que prestarle a ella 
las viandas, piensa que lo tacaño de ese hombre 
también hizo lo suyo.

Cualquiera que fuese la razón, esa mañana llegó 
un camión de mudanzas y se llevó todo. Desde los 
libreros, hasta los gatos dormidos en sus canastillas 
de viaje.

Los vecinos observaron atentos el ir y venir de 
cajas y paquetes. Algunos escandalizados, otros 
con semblante serio. Muchos preocupados por en 
qué acabaría aquello.

Cuando el camión de mudanzas se hubo marchado, 
la mujer cerró puertas y cortinas, para cumplir su 
rito secreto. 

Su amiga la ayudó a tenderse en el piso.

…Fue el comienzo del juego de caricias y besos. 

La cabellera larga y revuelta, los ojos abiertos, 
como incrédulos, y los labios murmurando palabras 
incomprensibles. La mujer estaba tendida en el 
suelo y su mirada no enfocaba nada. Parecía que 
un espasmo la recorría. Parecía que agonizaba.

La boca de su amiga sobre su sexo era una y otra 
vez el camino íntimo a su paraíso. 

Sus piernas eran la puerta que se abría, que cedía 
la entrada al universo nuevo.
Jugaron, se abrazaron, se quisieron hasta que se 
hizo la tarde. 

La mujer risueña y relajada tomó de la mano a su 
amiga. Salieron de la casa. Pusieron el cerrojo a la 
puerta y arrojaron la llave a donde fuera.

Los vecinos estaban ahí, mientras ellas tomaban 
el auto y se marchaban agitando las manos con 
alegres despedidas.

Dicen que cuando llegó el marido, los vecinos 
trataron de simular; aparentando sacar la basura, 
regar el jardín o estar en animada charla. Pero, 
según cuentan, no pudieron evitar sonreír mientras 
él descorría el cerrojo y abría la puerta de la casa 
vacía.
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EL TREN
Él la miró pensando en ¿Cuánto podía valer? No 
tenía más de 17 años, vestía una falda corta color 
rosa mexicano, una blusita negra, muy ajustada, 
con la imagen estampada de una muñeca de 
trapo que simulaba tener lágrimas en los ojos. 
En el cabello muy negro llevaba un moño grande 
y ridículo, también color rosa mexicano. Muy a la 
moda Indie, pero también, involuntariamente muy 
sensual, los ojos cerrados, inclinada hacia atrás, la 
cabeza recargada en el respaldo, como desafiante 
y con los ojos cerrados. Iba en el asiento al final del 
pasillo. Era de las últimas pasajeras que quedaban 
en el último recorrido que hacía esa noche el 
tren urbano. Estaba profundamente dormida y su 
cabeza se balanceaba al ritmo del movimiento del 
transporte. Él se dijo que estaba probablemente 
borracha, Le pareció notar que olía a alcohol y a 
sexo.

En el interior del vagón sólo quedaban una mujer 
en un asiento alejado, en el frente del vagón, muy 
ocupada en su lectura; la Indie y el sujeto que 
continuaba observando a la chica. 

La mujer que leía parecía no querer saber nada del 
mundo alrededor y se recargaba en el hueco de su 
asiento, haciendo pared con el libro. Su mensaje 
parecía ser: yo no estoy aquí.

El sujeto consideró que estaban prácticamente 
solos. Cada tantos minutos el tren se detenía en 
alguna estación y se abrían las puertas un tiempo 
programado para el ascenso o descenso de 
pasajeros, pero al ser ya casi de madrugada no 
había flujo de personas.

Quedaban unos 20 minutos de trayecto. Si iba a 
actuar, tendría que ser en ese momento, se dijo ese 
hombre, Poder disfrutar de una golfa así, buenota, 
dormida y a su disposición era una oportunidad de 
oro que no podía desaprovechar.
Se paró a su lado, asegurándose de que la mujer 
que leía sentada de espaldas a ellos y en el frente 
del vagón, ni se enteraba. Sacó su pene que ya 
estaba tieso y quedaba a la altura de la cara de la 
chica, se la acerco a los labios y ella no reaccionó. 

Aprovechó para sacar su teléfono celular y tomar 
unas cuantas fotos de su pene en la entrada de la 
boquita color fresa. Pensó en lo que haría con las 
fotos: 

“Esa puta va a encontrarse con su rostro en Internet, 
en un anuncio de prostituta profesional.”

Luego recorrió con la punta de su miembro la cara 
y el cuello de la joven y estaba decidiendo entre 
en la posibilidad ponerla en los pechitos que se 
adivinaban, muy suaves bajo su playera ajustada, 
o levantarle la falda y gozar entre sus piernas 
y tomarle unas fotos con su sexo expuesto en 
pleno vagón del tren urbano. Seguía imaginando: 
“Tremendo álbum de fotos le iba a armar a la zorra 
esta. Tal vez podía luego hacerle un chantaje y 
convertirla en su esclava sexual. ¡Qué golpe de 
suerte, haberla encontrado!

Se decidió por levantarle la falda. Mientras tomaba 
fotos con el celular en una mano, con la otra 
tomó la tela y la fue subiendo muy lentamente, 
descubriendo unos muslos bien formados y de un 
color tostado que mostraba lo bien ejercitada que 
estaba. Exclamó en voz baja ¡la muy puta no tiene 
ropa interior! No podía creer su suerte y, además, 
ya estaba casi encima de ella y no despertaba, qué 
borrachera o pasada traía la chamaca. No pudo 
resistir y se agachó acercando su rostro al sexo 
desnudo.

Una sombra borrosa y anaranjada le hizo perder la 
vista, cuando la recuperó quedó aturdido por la luz 
intensa que despedían las lámparas del techo del 
vagón. Escuchó como una bota de mujer pisaba 
su teléfono celular que había salido volando con el 
impacto hasta hacerlo pedazos. Se dio cuenta de 
que su nariz sangraba y en su boca había un diente 
desprendido.

Dos rostros le miraban con furia y él, desde el piso, 
sólo gemía.

Lo que ocurrió fueron tres actos concomitantes: En 
el momento en que él acercaba el rostro al sexo 
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de la joven ella levantó la pierna y con un golpe de wen-do le golpeo el rostro con la rodilla, 
en el justo instante en que la mujer que leía traía su grueso tomo, de seiscientas páginas, y lo 
arrojaba con fuerza sobre la cabeza del agresor. 

Luego, ambas lo patearon arrojándolo hasta la orilla del vagón en donde él recuperó un poco la 
conciencia, sólo para alcanzar a mirar los rostros desafiantes de las mujeres en el momento en 
que se abría la puerta en la estación y ellas lo llenaban de insultos y lo pateaban nuevamente 
para arrojarlo del vagón, sangrando y semiconsciente, dejándolo tirado en el piso del andén. 

Cuando se cerraron las puertas ellas hicieron gestos de adiós: 

- ¡Púdrete!

Una se volvió hacia la otra: 

- ¿Estás bien?

-Estoy bien.

Una de las mujeres guardó su libro en el bolso, y abrazó a la otra y le sonrió arreglando un poco 
el moño rosa que se había desacomodado
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MUJERES 
TRABAJANDO
(Mujeres en silencio, trabajando con telas en 
máquinas de coser, mientras Luis lee un periódico 
con la portada de una mujer desnuda en él)

Reina- Por favor, puedo ir al baño, Don Luis.

Luis-…No.

(Reina sigue su labor por un rato)

Reina- Órale, Don Luis, deme chance de ir al baño.

Luis-…No. Ya saben que no hay permisos

Reina- De verdad, de verdad, necesito ir al baño.

Luis- Bueno, pero nada más te tardas y te lo marco 
en la tarjeta para que te descuenten.

(Pasa Reina junto a él para salir)

Luis- Rápido, mamacita, a ver si mueves más las 
patas.

(Reina camina hacia la salida y Luis mirándola por 
atrás de arriba abajo deja su periódico y la sigue 
mientras las otras continúan laborando)

Juli- Mira, Concha, seguro que la sigue pa invitarla 
al baile de en la noche o igual, se la echa ahí mismo 
en el baño. Se le notan las “ganotas” que se carga 
el muy cabrón.

Concha- Sí, le encanta meterse con las nuevas, con 
las que se dejan, pero con esta no se le va a hacer. 
No la estás viendo toda seriecita, ni rompe un plato.

Juli- Pues, mosca muerta ha de ser. Así, las que se 
ven más santitas son las que luego andan de locas.

Susana- Santa, pura, virgen y mártir, pero bien que 

trae la falta rete corta, ¿no?

Ale- ¡Qué criticonas andan, Susanita, eh!

Susana- Yo no más digo

Juli- Ya sabes que es puro cotorreo, que lo decimos 
de pura broma. Si la Reina nos cae rete bien. ¿Qué 
les parece si descansamos un rato?

Susana- Sí, al cabo se la han de estar pasando 
bieeen suave en el baño

Ale- Ya ni la burla perdona, Susanita, pa´mi que 
usté anda celosa de que el Luis ya ni le tira un lazo, 
eh.

(Juli se levanta de su mesa de trabajo y lo mismo 
hacen las demás que se ponen a charlar en un 
aparte. Juli toma el periódico del supervisor).

Concha- ¿Qué lees tan seria, manita?

Juli- Pues aquí, la noticia de que encontraron a 
otra mujer asesinada en el Estado de México, 
que la habían torturado, violado y la tiraron en un 
basurero. Ya van tantos años y no pueden detener 
a los asesinos y las siguen matando.

Concha- Qué bueno que aquí, en esta parte del 
país no pasan esas cosas, ¿Verdad?

Ale- ¿Qué cosas?

Concha- Pues eso, de que maten mujeres, de que 
les hagan cosas feas nada más por ser mujeres

Ale- Pues igual, exactamente igual, no; pero 
a mi vecina le llegó el marido borracho a las 
dos de la mañana y se puso a golpearla con un 
martillo nomás que porque no estaba despierta 
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esperándolo. La mató y la encontraron sus hijitas, 
toda ensangrentada.

Susana- ¡Ay, mana!, no hables de esas cosas 
horribles. Nadie quiere saber esas noticias. Eso 
nomás lo hacen los borrachos, los locos, no los 
hombres comunes y corrientes. No lo hacen los 
hombres que vemos todos los días. ¡Tú ni veas 
esas cosas que nada más te asustan y no te dejan 
ser feliz! (Le arrebata el periódico y lo deja en el 
lugar de Luis)

Juli- Oigan, como que ahora sí ya se tardaron 
mucho, ¿no?

Ale- Sí, ya tiene como 20 minutos que se fue Reina 
y el tipo ese atrás de ella.

Susana- Yo si la denuncio, que le descuenten toda 
la hora si se tarda más.

Juli- Deja lo del descuento. Hace días que la tiene 
asoleada, la sigue y la invita y se enoja porque ella 
no le suelta ni media palabra. Qué tal que de verdad 
Don Luis le está haciendo algo allá en el baño.

Susana- ¡Ni lo mande dios! No digas eso.

Juli- ¿Vamos a ver? Acuérdate que ya van dos 
chamacas que nomás duraron un ratito trabajando 
aquí porque Don Luis se las llevó a la oficina, 
disque a firmar papales y después de ir a la oficina 
se fueron luego, luego y una se fue llorando ¿Ya se 
te olvidó?

Susana- No, cómo se me va a olvidar si acaba de 
pasar. Una hace como 10 días y la otra la semana 
pasada, pero qué tal que se enoja Don Luis y nos 
quita la chamba por interrumpirlo.

Juli -…pero, qué tal que de verdad le está haciendo 
algo a Reina.

Susana- ¿Y si nos corren del trabajo?

Ale- Yo tengo dos chavitos que mantener y tú tienes 
una casa que mantener, Juli. Piensa en eso.

Susi-… y estamos a mitad de quincena, todavía 
faltan como siete días para que nos paguen, así 
que no te metas.

Juli- … Pero y si le está haciendo algo, a poco 
podemos quedarnos sin ayudarla.

Susana- Cómo crees, Don Luis es bien perro y así 
es con todas las nuevas, pero es alguien a quien 
conocemos, ¿cómo crees que se va a pasar de 
listo? Además, si a ella no le gusta, pues que no 
use faldas tan cortas o que se cambie de trabajo.

Ale- …Pues, Susana, tú no deberías decir eso. 
Acuérdate que cuando eras nueva aquí, también 
te molestaba Don Luis. Te decía que, si salías con 
él que te iba a poner el horario menos pesado, que 
te iba a comprar ropa bonita, que te convenía y 
tú casi muerta del asco cuando te hablaba a dos 
centímetros de tu cara. Decías que su aliento olía 
a podrido, que nunca se lavaba los dientes. ¿Ya no 
te acuerdas?

Concha- Es cierto, Susana, y el día que le diste 
una cachetada porque te agarró las nalgas, casi te 
corre. De no ser porque Juli se puso a rogarle para 
que te quedaras, te hubiera puesto en la calle. ¿No 
te acuerdas?

Ale- No discutan. Mejor hay que pensar rápido. 
Ahora sí ya se tardaron mucho. Yo voy a ir a ver, no 
me tardo.

Susana- (Detiene a Alejandra) Si le hace algo de 
qué nos sirve ir. ¿Quién lo va a detener, tú o yo? 
Mírate, tú estás toda flaca, débil, tienes una panzota 
de embarazo y yo tampoco me voy a poner en 
peligro. Es un hombre y es fuerte, ¿a poco crees 
que puedes con él?

Concha- Pero si lo vemos, lo podemos denunciar a 
la policía.

Juli- ¿A la policía? ¿Y quién va a creerte? ¿Cuándo 
nos han creído a nosotras? Acuérdate lo que ha 
pasado con las que han querido hacer un sindicato 
aquí. Las acusan de robar una tela, unos hilos y 
las meten a la cárcel. Los de la policía siempre les 
creen más a ellos que a nosotras.

Susana- Por nosotras ni quien dé un quinto.

Concha- Seguro la gente, la policía, todo el mundo 
van a decir que ella lo provocó, siempre nos culpan 
a las mujeres.
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Ale- ¡Listas muchachas, creo que ahí viene!

(Todas corren a sus lugares y parece que van a 
comenzar a trabajar. Se escucha el azotar de una 
lámina y el correr de cerrojos)

Ale- No, no venía para acá, sólo cerró la puerta de 
atrás.

Juli- ¿Qué?

Concha- ¿Por qué?

(Todas se miran entre sí y corren hacia la puerta y la 
intentan abrir. Golpean y patean la puerta)

Ale- Nos encerró. Tiene puestos los candados. 
Estamos atrapadas hasta que a Don Luis se le dé 
la gana.

Susana- Faltan tres horas para el descanso, quién 
sabe si en tres horas se le dé la gana venirnos a 
abrir. Nos encerró.

Juli- ¡Maldito, cabrón desgraciado!

Susana- Nos encerró.

Concha- Juli tenía razón, le va a hacer algo a Reina. 
Ya ha hecho muchas cosas y siempre se sale con 
la suya.

Juli- ¡Pinche pendejo, desgraciado!

Concha- Le va a hacer algo a Reina y ni cómo 
ayudarla.

Ale- Ni gritando, aquí encerradas en la fábrica 
quien nos va a oír.

Juli- Desgraciado, maldito, pendejo. (Gritando) 
¡Déjela tranquila, lo voy a denunciar! ¿Me está 
escuchando? Déjela. ¿Me oye, imbécil?

Susana- Ni te esfuerces, Juli, ¿No lo ves? ¿No te 
das cuenta? Nadie nos escucha. No importa cuánto 
grites, nadie nos escucha.

(Todas patean la puerta, le dan de puñetazos, 
gritando que las saquen y después va Juli a 
sentarse en el piso frente a las maquinas, esconde 
el rostro entre las manos, luego va Ale y se sienta 

junto a Juli)

Concha- (Corre a una ventana) ¡Ayuda! ¡Por favor! 
¡Estamos encerradas! ¡

Ale- (Fastidiada)Nadie nos escucha, Concha, 
nadie, entiéndelo

Concha- (Resignada se sienta en semi círculo con 
sus compañeras). Estamos atrapadas hasta que a 
Don Luis se le dé la gana soltarnos

Susana- (Va hacia su máquina y se sienta) 
Deberíamos volver al trabajo. Nos van a regañar si 
no entregamos trabajo terminado. (Apenas voltean 
las otras a mirarla)

Julia- Estúpido, patán, nos encerró para que no 
pudiéramos decirle a nadie.

Susana- No, Juli, nos encerró sólo para que no 
lo molestáramos, para que no lo fuéramos a 
interrumpir. A Don Luis no le importa si le dices a 
alguien. ¿Crees que alguien le importa lo que tú 
digas?

Concha- Nunca, nunca a nadie le ha interesado. 
Aunque lo gritamos todos parecen estar sordos.

Cuando yo era más joven, en mi escuela había 
un hombre encargado de la vigilancia, de que 
los estudiantes nos condujéramos con orden en 
la escuela. Él siempre miraba mis senos, o mis 
piernas, me tocaba la mano o me abrazaba por más 
que yo trataba de evitarlo. Les dije a mis maestros, 
le dije al director de la escuela. Nadie me hizo caso. 
Decían que esas cosas en una escuela tan antigua 
nunca pasaban. Además, él era un hombre casado, 
con hijos, que yo malinterpretaba sus miradas. Pero 
siempre estaba ahí, siempre, siempre ¿Saben? 
Me miraba a la hora de entrar a clases y siempre 
encontraba un motivo para retenerme y llamarme la 
atención: que si el color de mi ropa o mi peinado, que 
si me había pintado los labios o que si llevaba cinco 
minutos de retraso. Siempre encontraba alguna 
falta para retenerme y mientras me regañaba, con 
su mirada recorría mi cuerpo. Yo les decía a mis 
amigos y ellos me preguntaban: “¿Te ha tocado?”. 
“No, no me ha tocado”. “Entonces…no te ha hecho 
nada”. No entendían lo que significaba, lo que era 
cargar esa mirada sobre mi cuerpo todo el tiempo. 
Su mirada que parecía tocarme, que parecía que 
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me ensuciaba, que me perseguía. Luego, comenzó 
a mirar todo el tiempo por la ventana del salón en 
donde yo tomaba mi clase, todo el tiempo vigilando 
si yo reía, si yo hablaba, si algún compañero me 
dirigía la palabra. No podía concentrarme en lo que 
me enseñaban mis maestros. Yo sólo pensaba y 
pensaba en la forma de esconderme de esa mirada 
que me agredía. 

Solamente algunas compañeras se dieron cuenta 
de la mirada, a algunas también las había molestado 
en algún momento. Mis calificaciones fueron malas 
ese período. Mi familia me regañó, me decían que 
yo no me interesaba por los estudios, que era una 
malagradecida por no aprovechar la oportunidad 
que me daban de estudiar. No aguanté que mis 
padres no entendieran. Solamente me negué a ir 
de nuevo a la escuela. Mi familia me llamó floja, 
me llamó burra, tonta, me llamaron estúpida. No 
intenté decirles que no era que no quisiera estudiar, 
si no que no podía estudiar, que una mirada me 
lastimaba, me lastimaba aquí en el pecho, que me 
hacía sentir mal con mi cuerpo y que esa mirada me 
hacía preferir dejar la escuela que tener que seguir 
soportando. Todavía hoy no han querido entender, 
cuando intentó explicar a mi familia lo que pasó.

Juli – Cuando yo era niña, me gustaba jugar al 
futbol, subirme a los árboles y poder salir a jugar a 
la calle a todas horas, como salían los niños porque 
las niñas no nos dejaban igual; era respondona y 
no me gustaba usar vestidos tontos ni moños en la 
cabeza,
Mis tíos y mi padre se burlaban de mí. Primero, 
decían que yo era machorra o me decían marimacha 
con desprecio.
Un día, vino una de mis tías y dijo que yo quería 
convertirme en niño, que quería ser hombre cuando 
creciera. Lloré de rabia. Yo no quería ser hombre. 
Para qué, para qué ser uno de esos groseros, 
patanes, que imponían en la casa lo que debía 
hacerse. Yo no quería ser hombre, sólo quería 
poder jugar y trepar árboles y decir lo que opinaba 
y poder moverme cómodamente. Yo quería ser 
libre. 
Pero no quisieron escuchar. Se siguieron burlando 
de mí, me siguieron llamando “machito” por años.
Cuando cumplí 16 años, tampoco quisieron 
escuchar cuando les dije que mi tío se quería meter 
por las noches a mi recamara, o que me espiaba 
cuando me bañaba. Dijeron que yo mentía, que 
inventaba, que en mi familia no pasaban esas 

cosas. 
Un poco después de eso, la directora de mi escuela 
llamó a mis papás, para decirles que habían 
descubierto que yo tenía una novia, que se llamaba 
Lucia y que era compañera de mi salón y que tenía 
16 años como yo.
Cuando llegamos a la casa, todos mis familiares 
estaban reunidos y muy alterados.  Mi madre 
me dio una bofetada y se puso a llorar. MI padre 
me dijo que nunca iba a poder ser un hombre y 
le dije que no, que yo no quería ser hombre. Que 
le gustara o no tenía que reconocer que yo era 
lesbiana. Lesbiana, que amaba a Lucia y que no 
me importaba que él se molestara. 
Se tapó los oídos, no quería escucharlo, no quería 
saberlo. 
Soy lesbiana y no me avergüenza, soy lesbiana, 
¿puedes entenderlo?
Mis tías se pusieron a llorar y a rezar. Entonces, 
mi tío, el acosador, dijo a todos que salieran de la 
sala, que él iba a hablar conmigo. Cerró con llave la 
puerta y me dio un golpe primero con el puño que 
me aturdió y siguió golpeándome hasta romperme 
la boca.
Grité, pero nadie quiso venir a ayudarme. 
Escuché a una tía rezando en el otro cuarto.
. ¿Te gustan las viejas? ¿Te gustan? -, Me gritaba 
mi tío.
Me bajó los pantalones.
- “A ver, enséñame en dónde tienes el pito para 
coger con mujeres”.
Le rompí el teléfono en la cabeza, me subí los 
pantalones, le di tres patadas ben puestas en el 
estómago y, mientras estaba tirado en el piso, me 
escapé por la ventana.
Fui por la Lucía que sí quiso y se vino a la ciudad 
conmigo, hace ya casi seis años que nos fuimos. 
No me arrepiento, ahora, además tenemos una 
niña para criarla nosotras. Tenemos mejor vida que 
cuando en la escuela teníamos que escondernos.
A veces, extraño a mi madre y, a veces, pasamos 
las dos muchas necesidades, pero no voy a volver 
a donde fingen estar sordos.

Ale- Yo tenía un novio, parecía que todo era 
maravilloso, era de la misma calle en donde yo vivía 
y toda la gente pensaba que éramos la pareja ideal. 
Luego, un día, me dio una cachetada por ya no me 
acuerdo de que razón. Me pidió perdón, pero luego 
me pellizcaba cada vez que yo no decía o hacía lo 
que él quería. Comencé a utilizar ropa con mangas 
largas para que no se vieran las marcas, nadie 



22

WEN-DO/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres

se diera cuenta, pero un día en que llegué tarde 
quince minutos, me puso las manos en el cuello, 
me dijo que yo tenía un amante y apretó hasta casi 
dejarme sin aire. Yo me asusté mucho y no sé cómo 
logré soltarme. Me fui corriendo por las calles hasta 
que llegué a donde había una patrulla y le dije al 
policía lo que había pasado. El oficial me miró con 
desprecio:

 -No estoy para arreglar líos de novios. Tú tranquila. 
Total, luego lo Vas a perdonar y yo sólo habré 
perdido mi tiempo levantando una denuncia. 
Déjame trabajar en cosas más importantes.

Mi novio me pidió disculpas, me regaló un collar 
de plata y se portó bien un tiempo. Sin embargo, 
llegó el día en que me amenazó con un cuchillo. 
Tuve tanto miedo, mucho. Yo temblaba porque 
pensé que me mataría en ese momento. Simulé 
perdonarlo de nuevo, pero al día siguiente hice 
mi maleta y me vine a un lugar distinto, con gente 
distinta y en donde él no puede encontrarme.

Concha- Lo dicho, no nos escuchan. Ni en las 
escuelas, ni en las casas, ni las autoridades. 

Juli- Mientras tanto nosotras aquí con la impotencia 
de no poder ayudar a Reina, de saber que 
el desgraciado ese de Don Luis puede estar 
agrediéndola.

Susana- Tú lo has dicho, Juli, Pu-e-de, PUEDE 
estar pasando. Qué tal que estamos haciendo 
una tormenta en un vaso con agua y en realidad 
nos encerró sólo para molestarnos, sólo como una 
broma. Tenemos que esperar a ver qué sucede.

Concha- No, Susana. Tú sabes que lo que hoy está 
ocurriendo no es normal. Algo malo está pasando.

Ale- Si tuviéramos un teléfono, pero aquí no nos 
dejan entrar con celular y la oficina está cerrada. 
Es una emergencia y no tenemos modo de pedir 
ayuda. ¿Qué tal que hubiera un incendio, cómo 
avisábamos? ¿Se acuerdan lo que pasó hace unos 
años en Coppel, las trabajadoras encerradas por el 
gerente y no pudieron sacarlas a tiempo y como se 
murieron quemadas?

Juli- ¿Y si intentamos escapar por la ventana?

Susana- Claro, desde un tercer piso. No estoy loca.

Ale- Se escuchan ruidos afuera, córranle. Están 
descorriendo los candados. 

(Todas van a sus lugares y acomodan telas, cortan 
hilos, o parecen prepararse a trabajar)

(Entra Reina caminando muy despacio, cabizbaja. 
Tiene las llaves en la mano y las avienta en el lugar 
de Don Luis. Luego, se dirige a su lugar)

Juli- ¿Estás bien, Reina? (se para a su lado)

Reina- Sí.

Concha- ¿De verdad estás bien? (Al otro lado de 
Reina)

Reina- No. (Estalla en llanto y esconde el rostro 
entre los brazos, sobre la máquina)

(Concha la abraza. Susana, Ale y Juli la rodean y la 
abrazan solidariamente)

Juli- ¿Qué vamos a hacer?

Concha- Tenemos que hacer algo. Reina, ¿Qué 
quieres que hagamos? ¿Qué necesitas?

Juli- Reina, si tú quieres, podemos…

Don Luis- (aparece de pronto) ¡A ver, bola de viejas 
argüenderas, ¡qué hacen ahí! ¡A sus lugares a 
trabajar, para eso les pago!

(Lo miran con odio por un segundo y luego Susana 
se va a sentar a su lugar, luego Ale y Concha. Juli y 
Don Luis continúan mirándose a los ojos)

Don Luis- ¿Se te perdió algo? ¿Por qué no vas a 
trabajar? ¿Quieres que te descuente el tiempo que 
te pasas huevoneando?

Juli- No. Sólo estoy preguntándole a Reina qué le 
pasa, porque la veo muy mal. (Mueve la cabeza y 
se va a su lugar)

Don Luis- Lo que le pase a Reina es su problema. 
Aquí venimos a chingarle. Órale, órale, moviditas. 
(Tronando los dedos)

Concha- Don Luis, Reina se siente mal, ¿por qué no 
la deja ir a su casa?
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Don Luis- ¿Es cierto que te sientes mal, Reinita 
chula?

(Reina no se atreve ni a mirarlo)

Don Luis- ¿Te quieres ir a tu casa?

(Reina mueve la cabeza afirmando)

Ale- Déjela ir, Don Luis, y yo me quedo una hora 
más para cubrir su cuota.

Concha- Yo también me quedo.

Juli- Y yo.

Susana- Ándele, Don Luis.

Don Luis- Lárgate, pues, pero mañana te quiero 
aquí bien tempranito.

(Reina deja su máquina y se quita la bata. Cuando 
va a salir Concha la detiene)

Concha- Espérate, Reina.

(Se levanta y va por un abrigo o gabardina larga y 
la cubre)

Concha- Qué te vaya bien, Reina, cuídate mucho. 
(La abraza)

(Reina sale)

Ale- Qué bueno que la cubriste, Concha, porque 
en la calle hay cada tipo que nada más se la pasa 
fastidiando a las mujeres.

Don Luis- Pues si las molestan en la calle, ha de 
ser porque a las mujeres les gusta vestirse como 
putas. Las damas, para que las respeten, deben de 
vestirse como damas.

Juli- ¿Cómo quiere que nos vistamos con Versace o 
con Cristian Dior?

Ale- Con lo que nos pagan aquí…

Don Luis- Si no te gusta lo que te pagan, llégale, 
mamacita. Afuera hay muchas que me agradecerían 
el trabajo.

Ale- (se pone de pie) Pues, mire, usted es un…

Concha- (La detiene) Ale, acuérdate, tienes dos 
niños que mantener.

(Ale y Luis se miran a los ojos hasta que Ale baja la 
mirada y regresa a su lugar)

Don Luis- Sí, Ale, acuérdate que tienes dos hijos 
que mantener. A chambear, todas, a chambear. 
(Se queda callado y parece que va a sentarse, 
pero luego regresa y señala con el dedo índice a 
las mujeres que están trabajando en sus máquinas)

Don Luis- Una cosa les digo y que les quede bien 
clara: Aquí no ha pasado nada. ¿Lo escuchan? 
Aquí no ha pasado nada.

(Telón)
(Levanta telón)

(Están poniéndose las batas Ale, Susana y Juli. 
Concha está sentada ya con la bata puesta)

Ale- ¡Qué cansada estoy! Me duele todo el cuerpo. 
¡Qué cabrón, ¡el Don Luis, nos dejó salir bien tarde 
ayer!

Susana- Sí, por poco ya no encuentro camión para 
irme a mi casa.

Juli- Hoy nos hace venir tan temprano, qué horror, 
me muero de sueño.

(Entra Reina despacio)

Ale- (Abrazando a Reina) Qué bueno que viniste, 
Reina.

Juli- ¿Cómo te sientes?

Susana- Yo pensaba que ya no venías, como te 
veías ayer tan mal.

Reina- Tengo que seguir viniendo. Seguir 
aguantando. No tengo dinero, no hay otra chamba…
mi familia…mi familia… ¿Cómo les voy a decir?... 
¿Qué les voy a decir? necesitamos mucho el dinero 
de este trabajo.

Ale- No tienes nada que explicar, Reina, lo 
entendemos bien. Si pudiéramos nosotras no 
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estaríamos aquí.

Concha- Yo sueño con ganarme la lotería para 
poder escupirle a Don Luis en la cara y poderme ir 
muy lejos, a otro lugar.

Juli- Bueno, pero no te vas a sacar la lotería y 
tenemos que hablar de lo que pasó ayer. Hay que 
hablar, hay que hacer algo.

Susana-Podemos decirles a los dueños, yo sé que 
viven en Europa.

Juli- A quién sea, pero hay que hacer algo.

(Se reúnen a hablar en voz baja)

Don Luis- Tengo que venir yo para que hagan su 
trabajo, verdad, si no, ni empiezan. Muévanse, 
muévanse que no tengo su tiempo.

(Comienzan a trabajar y pasa un rato) 

Don Luis (Se pone a pasear por entre las mesas de 
trabajo, llama por celular, narra que está bien crudo 
a su interlocutor, se ríe a carcajadas, termina la 
llamada. Continúa su recorrido entre las máquinas 
y se detiene al lado de Reina) 
- ¡Hola, hola, Reina! Pensé que no venías. ¡Se ve 
que te gusta trabajar aquí conmigo! ¿A poco no? 
(Se ríe de su propia broma. Toma el periódico, se 
sienta leerlo y todas siguen trabajando un rato).

Don Luis: (Se estira, se despereza, se rasca la 
entrepierna, observa a las empleadas una por una) 
-Juli vente conmigo a la oficina. Necesito que firmes 
unos papeles.

(Todas se miran unas a otras y Juli se pone de pie, 
pero se queda congelada no se mueve sólo mira 
hacia el frente)

Don Luis se levanta: -Vente mamacita, ándale

 (En el momento en que Don Luis pasa cerca de 
Reina, ésta se levanta, se pone frente a él y lo 
amenaza con unas tijeras)

Reina- (sosteniendo sus tijeras) ¿A dónde cree que 
va?

Juli- Espera, Reina, tranquilízate.

Reina- (levanta las tijeras) ¿A dónde cree que va, 
maldito?

Don Luis- ¿Qué te pasa, Reina?

Reina- ¿Se cree muy valiente? Ahora sí, a ver, 
métase conmigo.

Don Luis- Bájale, Reina, a poco crees que le tengo 
miedo a unas tijeritas.

Reina- Pruebe, a ver, nomás intente pasar.

Don Luis- ¡Susana, quítale las tijeras. Esta pendeja 
cree que me puede desafiar¡¡De patitas en la calle! 
¿Oíste? ¡Te me largas, te me largas! ¡Susana, a ver 
a qué horas, quítale las tijeras!

(Susana tiembla, se pone de pie, mira a Reina a los 
ojos, se para a su lado y empuña sus propias tijeras 
contra Don Luis)

Susana- Ya estuvo, Don Luis, no puede seguir 
haciendo de las suyas.

Reina- ¡Maldito, maldito! Usted va a pagar todo lo 
que hizo. Va a pagar. ¡No tiene derecho a tocarnos, 
ni a acosarnos, ni a agredirnos!

(Don Luis intenta retroceder, pero Juli y Concha se 
levantan con las tijeras en la mano y lo amenazan 
desde atrás)

Juli- ¿A dónde cree que va? ¡Ahora, a ver grítenos! 
¡A ver, amenácenos!

Don Luis- ¿Están estúpidas o qué? ¡A la calle, a la 
calle todas! ¡Lárguense!

Juli- Ya no nos asustan tus gritos.

Ale (se acerca) - Ni tus insultos

Reina- Ya no le tengo miedo. ¿Me oye? Ya no le 
tengo miedo.

(Todas le acercan las tijeras)

Don Luis-  Cuidadito todas, que le voy a contar esto 
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a la policía.

Juli-  Nosotras vamos a llamar a la policía. Éste es 
un maldito abusador y todas vamos a decir lo que 
nos ha hecho. 

Don Luis- Voy a decir que no me dejan ir, que me 
tienen secuestrado. Todas están locas. Pretenden 
asaltar y llevarse las telas. Voy a decir que me 
amenazaron con las tijeras.

Ale- ¿No que no les tenía miedo a unas tijeritas?

Concha- ¿Cuáles tijeras? Yo no veo ninguna tijera. 
Lo agarramos todas cuando intentaba atacar a 
Reina de nuevo y por eso lo detuvimos ¿Ya no se 
acuerdan?

Juli- Sí, hasta tuvimos que amarrarlo, en lo que llega 
la policía. (Juli le da sus tijeras a Concha y Susana 
a Alejandra. Lo atan y golpean)

Don Luis- ¡Basta, ya basta!

Alejandra- ¡Con ese pedazo de tela átale las manos!

Reina- ¡También las piernas, amárrenle las piernas!

Concha- ¡Bien fuerte. ¡Amarra bien fuerte ahí!

Don Luis- (atado y jadeante) …Pero, muchachas, la 
empresa siempre ha sido generosa y ha visto por 
ustedes. Yo he sido como un padre, cuidándolas. 
Piensen en eso. Piensen en sus hijos, ¿en dónde 
van a conseguir un buen trabajo, ahora que hay 
crisis y no hay empleo?

Susana- No, si nosotras no vamos a perder el 
trabajo. ¿No ve que impedimos el robo que usted 
iba a cometer, Don Luis?

Cocha- Diga lo que quiera. Aquí somos cinco. 
La palabra de nosotras cinco contra un solo 
desgraciado.

Juli- Y si la policía no nos escucha, a ver cómo, pero 
hacemos un escándalo para que toda la gente sepa 
quién es usted. Vamos a los periódicos, cerramos 
la fábrica o lo que se tenga que hacer. Vamos a 
gritar y todo mundo tiene que escucharnos.

Susana- Ale, por favor llama a la policía

Don Luis- No. Ale, espera. A ver, mujeres, vamos a 
conversar. Qué es lo que quieren. Ale, ¿quieres una 
cunita para tu babé? Podemos negociar. ¿No?

Alejandra- No. No queremos nada de usted, no 
queremos negociar. 

Susana- Ale, llama a la policía, por favor.

Ale- Sí, no me tardo. (Sale)

Reina- Maldito, desgraciado, Va a pagar. Se lo juro.

(Empuña las tijeras y va caminando despacio hacia 
Don Luis mientras habla)

Reina-  Usted…Tú, idiota, no vuelves a tocarme, 
no vuelves a tocar a ninguna… Maldito, maldito, 
maldito… vas a pagar, vas a pagar, ahora.

(Levanta la mano con las tijeras y la congela en el 
aire en dirección a la garganta de Don Luis)

Telón

(Las mujeres sin bata, alistándose para salir)

Concha- ¡Qué día, mujeres, qué día! Ya es de 
noche, bien noche y todo pasó en la mañana. Fue 
tan tardado, las declaraciones y todo eso. ¡Tan 
intenso!

Susana- Con los policías aquí, me sentía como en 
película.

Ale- Todas se la rifaron. Nadie metió la pata. Cada 
una de nosotras dijo lo que teníamos que decir. Ni 
cuando nos llevaron al Ministerio Público a declarar 
nos echamos para atrás. 

Juli- Por lo pronto Don Luis ya no podrá hacernos 
nada. Ya pagó el maldito por sus fregaderas.

Concha- De todos modos, hay que estar bien 
listas, atentas. Después de éste van a poner otro 
supervisor o luego va a llegar otro jefe o quién sabe 
de dónde puede venir, pero hay muchos “Luises” 
por todos lados.

Juli- La diferencia es que ahora ya no les vamos a 
tener miedo. Nos vamos a apoyar unas a otras, a 
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ver quién vuelve a hacernos algo.

Reina- Ahora sé de lo que soy capaz

Susana- De lo que somos capaces, Reina, que no 
eres tú sola. Nunca imaginé que yo pudiera ser así, 
hacer algo así, de defendernos, pues.

Ale- Sí, quién sabe qué nos pasó. Es una historia 
para contar a nuestros nietos.

Susana- No. Ale, No hay que contarle a nadie. Esto 
no se puede saber, puede meternos en graves 
problemas. Hay que jurar entre nosotras guardar 
silencio para siempre.

Juli- Hay que guardar silencio, por ahora. Mientras 
duran las investigaciones de la policía y se calman 
las cosas, pero después hay que contarles a otras 
mujeres, a nuestras hijas, a nuestras nietas, a 
nuestras sobrinas. Decirles lo que hicimos, que no 
fue fácil, pero teníamos que hacerlo. No podíamos 
seguir así.

Concha- Hay que decir cómo nos defendimos, 
cómo nos cuidamos entre todas, cómo después 
supimos hacer bien las cosas, cómo nos pusimos 
de acuerdo.

Ale- Sí, Susa. Yo no me avergüenzo. Fue algo que 
no hubiera hecho en otras circunstancias, pero 
se trataba de proteger a mis compañeras, de 
protegerme a mí. No me arrepiento.

Reina- Yo estoy todavía nerviosa.

Ale- Yo estoy como emocionada, pero también 
tengo muchas ganas de llorar. 

Juli- Es normal. Yo también tengo como un nudo 
aquí, en el estómago. Lo que hicimos fue definitivo, 
nadie se puede echar para atrás. Las declaraciones 
ante la ley ya están hechas y lo que pasó, ya pasó.

Ale- ¿Qué tienes Concha? ¿Quieres llorar también?

Concha- No. No sé. Siento que no voy a poder 
dormir en muchos días.

Susa- Yo tampoco. Se me grabaron sus ojos de 
miedo. Al final nos tuvo miedo, pero Luis merecía lo 
que pasó, tú sabes que nadie más nos iba a ayudar 

que se trataba de resolver para bien de nosotras o 
él se saldría con la suya…

Concha- No pienso en él. Yo sé que lo que pasó se 
lo merecía. ¿Saben una cosa? Lo volvería a hacer. 
En lo que pienso es en nosotras, creo que hoy 
hicimos algo importante. Algo como de justicia.

Juli- Ya no podíamos soportar más.

Ale- Esto crea un lazó, una unión entre nosotras. 
De aquí en adelante podemos hacer muchas cosas 
juntas.

Susana- Quién sabe, después podemos hacer un 
sindicato.

(Todas le sonríen, le tocan la espalda. ¡Bien Susi!, 
¡Bravo!)

Reina- ¡O nuestra propia cooperativa!

(¡Eso! Le aplauden)

Concha: Yo no sé ustedes, pero yo necesito un 
abrazo.

(Se abrazan unas a otras)

Juli- Ahora vámonos, vámonos, ¡que nos deja el 
camión!

Susa- ¡Es cierto, vámonos, vámonos! ¡Mañana es 
otro comienzo!

Telón


