WEN-DO

Patricia Karina
Vergara Sanchez

Libro de cuentos liberado// S6lo para mujeres




WEN-DO/ Libro de cuentos liberado/ Sélo para mujeres

INDICE

MALA INTENCION w..oooooeoeee 3
NANITA CONSUELO ..o, 5
ALEJANDRA ..., /
CRIS ESTABA ENFADADA ................. 8
ROSAINTENSO ..o 13
DICEN oo, 15
EL TREN oo, 16
MUJERES TRABAJANDO................... 18

WEN-DO
Patricia Karina Vergara Sanchez
pakave@hotmail.com

Disefio editorial y foto de portada: Kitzia Montiel
kitzia.montiel@gmail.com

Cihualampa en rebeldia / Afio 2017

Libro de cuentos liberado// Sélo para mujeres.
“Es una publicacion de distribucion gratuita. Los
articulos son responsabilidad Unica y exclusiva de
la autora y pueden reproducirse citando la fuente.”



MALA
INTENCION

Mala intencién, seguramente tiene una mala
intencion. Es evidente, no hay otra razén por la
gue me mire tanto. Yo qué culpa tengo de ser mas
afortunada en todo. Me ha de estar tirando malas
vibras, bruja malvada y antipatica. Yo soy joven vy
ella es vieja. Yo soy hermosa, delgada, mis 0jos son
lindos, mi cuerpo es sano. Completita soy hermosa.
Ella es gorda, usa lentes y lo mas feo de todo es
que pareciera que no tiene cuello, Tan corto es
su cuello que se ve como sus orejas estan a la
altura de sus hombros. Ha de ser un defecto de
nacimiento. Seguro fue muy mala en su otra vida
y ahora es el karma que le toca. Un espiritu malo.
Para colmo tiene tan mal gusto para vestir. Aunque,
claro, tan fea como le va a importar con qué se
cubre el deforme cuerpo.

No hay modo de mejorarla. Ademas, mientras yo
estoy sentada, a ella le toca estar parada aqui
enfrente de mi. El vagon va lleno de gente, hace
tanto calor y el avance de este tren del metro es
lento, muy lento. Seguro hay algun problema en las
vias. A mi no me importa tanto, pues no tengo prisa
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Defiéndete, mujer.

y voy muy comoda. Me ha de odiar de tanta envidia
esta tipa, qué tanto se queda viendo hacia acé.

Voy a cerrar los 0jos, va a creer que me quedé
dormiday se va aaburrir de sus miradas inquisitivas.
A ver si cuando abra los 0jos ya no esta.

Creo que me quedé en verdad dormida. Debio ser
un momento. El tren no ha avanzado mucho. No, no
se haido la sefiora esa y me sigue mirando. Quién
se cree? Tiene que haber una ley que impida esto.
Me molesta. Vieja horrenda.

Se detiene el metro a medio tunel, Se cortd la
energia eléctrica. Se va la luz. En el momento de
la oscuridad, una mano aprieta mi seno con fuerza.
Por un segundo me duele mucho, pero otra mano
la retira rapidamente. Cuando la luz regresa,
la sefiora sin cuello tiene la mano de un hombre
retenida y doblada, lastimandolo. Mientras el tipo le
pide clemencia, ella le grita y lo humilla:

- Estupido. Te estoy mirando desde hace rato como
observabas a la muchachita con tus ojos de cerdo.
Morboso. Na’mas buscabas la oportunidad para
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molestarla, ;Cierto? Te vengo cazando, desgraciado. -
El tipo chillaba retorciéndose del dolor.
- iVete, imbécil! -

La sefiora sin cuello suelta al agresor cuando se abre la puerta del tren y el tipo sale
corriendo empujando a la gente y alejandose rapidamente.

La mujer sin cuello me pregunta si estoy bien, me dice que me venia cuidando desde
hacia rato, cuando el tipo comenzé a mirarme, que temia que me atacara mientras yo
estaba dormida. Me sugiere que sea mas cuidadosa. Yo le agradezco, de verdad, le
agradezco mucho.

Después, lo pienso rapidamente y le digo que si se quiere sentar en mi lugar. Me dice
que no, que ya tiene que bajarse y comienza a alejarse un poco.

El tren cierra sus puertas antes de que ella logre descender y se queda forzada a bajar
hasta la parada siguiente, minutos después.

Me asusta un poco, no entiendo por qué no se ocupd de bajar a tiempo y siguid
cuidandome. Ella se rie y levanta sus hombros, que llegan arriba de sus orejas en un
gesto de “asi son las cosas”. Me sonrie y se despide moviendo la mano cuando se aleja.

Le doy las gracias de nuevo y ella se va. Yo me quedo muy quieta, mientras las mujeres
que viajan a mi alrededor y lo han visto todo, comentan mucho entre ellas.

-Yo, desde que se subid, supe que la sefiora tenia cara de buena persona-, me dice en
alegre confidencia la mujer que va sentada a mi lado y lleva una bolsa con comestibles
sobre las piernas. Le sonrio, le contesto que yo también, que desde que la miré supe
que esa mujer era de buenas intenciones.

Luego, me quedo callada mirando, interesada por los rostros de las otras mujeres que
viajan conmigo.
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NANITA CONSUELO

Salgo a escondidas. Abrazo fuerte a mi mufieca
con un brazo y mi bolsita de ofrendas cuelga de mi
hombro.

Esta lloviendo todavia un poco, caen gotas de agua
lentas y gordas. Mis pies tienen mucho frio, pero
No mMe puse mis zapatos porque no queria que me
escucharan y descubrieran escapando. El lodo es
Viscoso, lo siento en la piel de mis pies desnudos y
piso sin querer algunos charcos que se han formado
entre las matitas de hierba. El agua helada salpica
la orilla de mi camison. Paso por entre los arboles
bien llenitos de tamarindos colgantes y llego hasta
atras del patio. Aqui esta el pozo y me siento en
la orilla. Todavia me da miedo, como la primera
vez que me contaron que aqui habian encontrado
muerta a la nifla de Consuelo. Que habian sido unos
hombres que andaban en el pueblo, que le hicieron
cosas y luego la dejaron ahi, tirada junto al pozo.

Dicen que la familia y los vecinos la buscaron
durante dias, fueron al rio, a la milpa, a los caminos,
a todos lados, que ya pensaban que se la habian
llevado, cuando alguien vio a lo lejos el color
amarillo de su vestidito en el fondo del patio donde
nadie habia buscado.

Consuelo llord mucho. La gente crey6 que se moriria
ella también de tristeza. Pas¢ dias sin comer y sin
dormir, nomas aullando hasta quedarse sin voz.
Luego todo fue silencio. Su casa cerrada por dias,
sin recibir vistas, parecia que se hubiera marchado.

Una mafana abrié la puerta y las ventanas, dejo
entrar el aire a su casa y se fue a hablar con las
mujeres principales. Primero fue por lastima que
le dieron permiso, teniendo en cuenta su pérdida
reciente, pero luego fue porque se dieron cuenta
de que era bueno lo que Consuelo hacia.

Consuelo se llevo a las ninas de Acatlan todas las
tardes a un lugar solitario, un descampado oculto
por las milpas crecidas, y les ensefié como usar
palos, piedras, ufas, dientes, o que fuera para
defenderse.

Luego, se dio cuentade que no sélo habiaamenazas
del exterior, observd como dentro de las casas
del lugar también pasaban cosas desagradables
y supo que no era suficiente y también llevo a las
madres, a las jovenes, a las abuelas, a todas y asi,
entre todas, fueron inventando como usar el sartén
de la casa, la escobay hasta el bastén con el que se
apoyaban las ancianas para caminar, lo que fuera
necesario, pero Consuelo estaba decidida a que
nunca mas queria saber de una mujer maltratada
en el pueblo y asi fue.

Cada nifia nueva que nacia, al aprender a caminar
aprendia también que era fuerte y que sus piernas,
sus brazos, su inteligencia también servian para
que nadie pudiera hacerle dafo.

Los hombres primero se asustaron, pero luego
entendieron que para ellos y para el bien de
todos era importante ese nuevo modo en que se
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organizaban las mujeres, como una especie de pacto entre ellas que las hacia
fuertes, poderosas y més alegres todos los dias.

En este lugar naci yo y nadie me ha agredido nunca. A las nifias y a las mujeres nos
tratan con respeto, los hombres y los nifios son tranquilos y alegres, entre nosotras
también nos respetamos y cuidamos.

Mi cuerpo es fuerte y mis manos son habiles y sé que si algo me hace sentir en
peligro puedo defenderme, sé como salvarme y sé que bastara con lanzar un grito,
para que cincuenta, cien mujeres poderosas vengan en mi auxilio. Todo esto lo sé,
sé también que este lugar es distinto a cualquier otro sobre la tierra y veo que los
hombres, las mujeres, las nifas, los tamarindos, la milpa, hasta los animalitos que
viven por aqui, se elevan con dignidad, desde la madre tierra hacia el cielo, con
orgullo de habitar en este pueblito posible.

Solo que, a veces, Consuelo, que ahora tiene ya el cabello blanco, se queda quieta
ante la ventana y su rostro se pone triste y se pierde su mirada. Entonces a mi me
dan estas ganas de escaparme vy traer florecitas y dulces de colores como una
ofrenda, aqui, a donde sé que esta su recuerdo, aqui en donde nacio la rabia.
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ALEJANDRA

Mi amiga Alejandra tenia ya una hija, cuando se
enterd de su segundo embarazo se puso muy feliz
y yo rei con ella.

Tenia unahijahermosa, pronto serian dos; un marido
al que amaba con locura; una casa pequefiita, pero
que ella limpiaba y decoraba para que se viera
linda; apuros econdmicos, si, pero iban saliendo
pOCo a poco, como el resto de la gente aqui.

Luego, comenzd a sentirse mal. Los doctores
dijeron que se era un embarazo de alto riesgo y
requeria muchos cuidados.

El marido escuchd la noticia y él tenia algo que
decirle a ella: Se marchaba. Con otra mujer, mas
joven, mas guapa y sin achaques.

Yo viamiamiga llorar dias y dias sobre la almohada.
La vi verde-amarilla, flaca, enferma. Tuve mucho
miedo de que muriera. Vi a su nifa triste por un
mundo que se habia roto y que ella no alcanzaba a
entender como. Vi a mi amiga parir sin alegria 'y con
escaso sustento. Vi tanto dolor, tanta hambre, tanto
cataclismo y mis abrazos fueron tan insuficientes
para contenerlo.

Hoy entré a un restaurante y lo veo a él en una mesa
con la encantadora nueva esposa.

Esta riendo y compartiendo alimentos que mi amiga
y sus hijas no pueden pagar.

-Mesero, un café bien caliente, por favor.

Amiga:

Vi la calva de tu exmarido tornarse roja por efecto
del calor.

Visu camisa costosa mancharse irremediablemente
de café.

Se quedod pataleando de rabia.

Que a mi qué me importa, gritaba el tipo, sino es a
mi a la que le puso los cuernos.

Sino es amialaque dejo medio muriendo, sino es
mi nifia la que llord su ausencia.

Es una consigna que no entiende él, por supuesto.
-Si hieres a una, nos hieres a todas-.

Alejandra:

Imagino tu gesto de susto y luego, tus 0jos risuefios
cuando te cuente lo que he hecho. Y me alegro,
me alegro mucho. Verte una sonrisa vale cualquier

costo.

A los seres como éste: Ni perddn, ni olvido
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CRIS

ESTABA ENFADADA

Odiaba el agua helada que su casera le escatimaba
cuando se bafiaba.

Le ensombrecia el animo salir tiritando muy
temprano a la ciudad acelerada y contaminada de
México.

Pero, lo que de verdad le ponia los cabellos de
punta y le amargaba la mafiana, era el chiflido de
acoso que le lanzaban los obreros de la industria
cercana a donde vivia. |Seré perro, para responder
a un silbido!

En el metro, tren de transporte colectivo, No faltd
el gracioso que, aprovechando la aglomeracion
mafanera, pretendiera frotar su pene contra las
nalgas de Cris -en realidad, contra su espalda, pues
Cris es muy bajita-. Ella: a rechazarlo a codazos
y empujones, hasta que el tipo se conformd con
frotarse contra el portafolio de una chiquilla de
escuela secundaria que estaba un poco mas
alejada. La gente miraba y no intervenia, como
ocurre todos los dias.

Se hacia tarde y después de colarse por entre las
personas que se apretaban hostiles, sin dejarla
pasar, logro salir del subterrdneo y correr las tres
calles que faltaban.

Despeinada, con la pintura de labios corrida, un
diente manchado de esa misma pintura y la blusa
arrugada; llegd al Instituto de Escritores donde
tomaba un curso que la llevaria -segun ella- a ser
un dia, la gran escritora que América Latina y el
mundo esperaban.

Algunos de sus compafieros sonrieron, amables,
cuando vieron llegar a Cris. Atolondrada y hecha un

lio, justo a tiempo, antes de que el profesor estricto
cerrara la puerta y comenzara la clase.

Cris lo detestaba pues era un profesor al cual le
encantaba admirar alas mujeres que portaban falda
corta y no se cansaba de elogiarles su feminidad,
pero, nunca las elogiaba por buenas calificaciones.
También gustaba de hacer enrojecer a las alumnas,
acariciandoles suavemente los hombros, el brazo
o el cuello, cuando entregaba evaluaciones por
escrito. Nadie se quejaba, pues era uno de los mas
afamados instructores del curso. A Cris, quien no
usaba faldas y no permitia que la tocara, ni era
nada amable con él, apenas le tomaba en cuenta
sus escritos, pero ella no tenia nada que opinar. Lo
unico que deseaba en todo el mundo era escribir
y ella escribia, escribia y re escribia esperando
un dia obtener comentarios favorables, becas, la
publicacion de sus libros, todos los premios del
pais. Escribir, escribir. Sentia que habia tantas
cosas que queria decir, hacia falta aprender cémo
decirlas y para eso asistia todos los dias a ese lugar.

Sin embargo, Habia algo en la mente o en el
corazon o, mas exactamente, en el vientre de Cris.
Habia algo que se comenzaba a contraer.

Tal vez fue la lista de autores que les dio el profesor
para ese periodo: Los mejores autores de América
Latina, segun el profe. Quince nombres y obras
para adquirir.

Cuando una de las alumnas le comentd que no
habia ninguna autora en la lista, él respondié que
no hay mujeres en América que sepan escribir;
que no habia produccion reciente de mujeres que
valiera la pena. Podia concederles el favor de hacer



una lectura de Rosario Castellanos como la mas
reciente -Hace mas de cuarenta afos, aclaro riendo
-y lo harfa Unicamente por gentileza de género.

Al mirar la furia en algunos rostros femeninos, el
profesor se apresurd a aclarar: -No es sexismo ni
burla, mi comentario es un desafié. A ver si ustedes
son lo suficientemente buenas como para cambiar
esa realidad. - Silencié con rudeza:

-Recuerden: No existe literatura de hombres o
literatura de mujeres. Sélo buena o mala literatura.
En lugar de quejarse, ponganse a escribir. A ver si
consiguen hacerlo bien-. Asi evitd quejas.

No recuerda Cris si fue a partir de ese dia o si fue en
la primera contraccion en el vientre, que comenzo
a notar como el maestro demoraba mas tiempo vy
ponia mas atencion en la evaluacion oral o escrita a
los textos de los compaferos.

-Felicidades, comparfero Juan, muy buen trabajo-.

Mientras que, a las alumnas practicamente las
ignoraba-.

-Sefiorita Ruiz, no se distraiga.

La nausea también pudo haber surgido dias antes,
cuando Cris vio en television el escandalo que
se armo, ya que el Instituto de Escritores retird
una beca a una joven escritora porque estaba
embarazada. Como si esta mujer escribiera con la
barriga. Considerd, sin poder evitar preguntarse qué
ocurriria si ella también se embarazara y decidiese
tener al hijo. Pens6 mucho en ello. Pero, por medio
a represalias sobre su beca, no se atrevié a hacer
algun comentario, como tampoco comentaron nada
sus compafieras de clase.

Lo que si recuerda es que se harté cuando al ir
distraida caminando por la calle, no pudo evitar
gue un tipo metiera la mano entre sus nalgas y
se alejara riendo triunfante, junto con un grupo de
tipejos que miraban a cierta distancia.

Lo cierto, es que la opresion en el centro del vientre
comenzd a disminuir cuando pudo escribir sobre
ello. Esa tarde lleg6 a casa y se sento a teclear.

Un cuento de alivio, desahogo. Sesion de terapia
particular.

En la fantasia, Cris salia como cada mafiana de su
casa. Respiraba a fondo antes de cerrar la puertayy,
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esta vez, iba llena de fuerza. No hacia oidos sordos
a los obreros de la fabrica, si no que sacaba un
arma del bolso y los obligaba a disculparse de
rodillas.

Qué placer imaginarlos temblando del susto,
pensando: “Ora, esta vieja loca, si Na'mas la
chuledbamos”.

Cris se emocion6 cuando podia escribir todos
los insultos que se le ocurrian. Bélsamo para la
dignidad maltrecha.

- Ora si, pinche pendejo. De rodillas, cabron.

Disfrutaba cada letra escrita, asentia acercandose
mas al teclado.

- Tu también. Pide perdon, desgraciado, pedazo de
mierda.
Un desagravio.

- ¢ Ya te orinaste del susto? Qué bueno. jldiotal

A ver si con eso volverian a molestar una mujer en
su vida. Pensaba ella.

Cris, los dejaba asi, de rodillas y temblando. Sujetos
a la curiosidad de quienes los miraban en la calle,
orinados y palidos del susto. Nunca mas le silbarian
al pasar.

En el Metro, buscaba a uno de tantos acosadores
gue abundan en esos trenes. El arma de Cris lo
encontraba:

- Imbécil, desgraciado. Ahora si. De rodillas vy
quieto, gque me toca la mia.

Cris, gritaba y permitia que todas aquellas mujeres
que habfan sido agredidas por ese, 0 por cualquier
otro hostigador en el transporte publico, pudieran
darle un mamporrazo, hasta que ese hombre,
enrojecido a golpes, maltrecho y asustado, jurd no
volver a hacerlo.

Cris dejaba arrodillado, y a merced de las otras
mujeres, al agresor. Guardaba su pistola en el
bolso. Salia del Metro, y se iba tranquilamente a
comer un helado.

Cuando puso punto final a su texto, Cris, se sintid
tranquila y contenta: jQué liberador! Se relaj¢ y se
fue a dormir pensando que ya le habia pasado el
enfado.

Al otro dia presento el relato a evaluacion. Estaba
alegre. Aun cuando el profe no le iba a poner mucha
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atencion, o le sefialaria los errores de sintaxis por
escrito y nada mas, le parecia un ejercicio divertido
y tenia ganas de compartirlo con la clase.

Grave error.

Cuando termin6 de leer; el grupo la miraba en
silencio. El profesor tomé aire y lanzo una larga,
muy larga, disertacion sobre la violencia de algunas
feministas amargadas que odiaban a los hombres
y los peligros de imitar ese género tan pasado de
moda.

-No odio a los hombres yo, estaba...- alcanzo a
decir Cris, antes que la interrumpiera otro alumno
hablando de forma enredada y asustada sobre
la ética del escritor y sobre el respeto al lector.
Imitadora del Psicopata Americano, la llamo.

Cris enmudecié. La clase ardia. Alumnos y alumnas
estaban ofendidos. Algunas alumnas plantearon su
inconformidad con el texto. Estaba mal la psicologia
del personaje, ¢Qué mujer hablaria asi, con tanta
vulgaridad? Ninguna mujer seria tan violenta, ni
esconderia en ella misma tanto odio a los hombres.
¢ Estaba segura, Cris, de no ser lesbiana reprimida?

Alguna otra, se atrevio a recordar la libre expresion
de ideas y la injusticia de reprimir la idea en lugar
de analizar el texto. Sin embargo, al percibir la
mirada de otros alumnos, se apresurd a agregar
que estaba de acuerdo en que la psicologia del
personaje estaba equivocada, pues las mujeres no
se comportarian asi. Ni hablarian tan vulgarmente.
No creia que Cris fuera lesbiana, sélo que no sabia

encausar su enojo.
La clase se venia abajo con la molestia desatada.

El profesor, al ver la polémica, decidi6 trabajar el
texto, y la mentada psicologia del personaje, al
final de la clase y continuar con las evaluaciones
de otros escritores. Cris permanecio en estado de
choque y sin reaccionar el resto de la sesion.

El relato de Cris no se trabajo al final de la clase,
pues se agotd el tiempo. Se dejaria para el dia
siguiente.

Cuando Cris se retiraba, el profesor la llamé en
privado, muy amigablemente.

-No te lo tomes a pecho. Un error lo comete
cualquiera. Sigue esforzandote y veras como mejora
la calidad de lo que escribes. Te entiendo. Hoy
esta de moda hablar de esas cosas de justicia para
mujeres, de equidad de género, y te extralimitaste.
No es tan grave.

El profesor acarici6 suavemente la mejilla de
Cris hasta llegar a la barbilla y sostenérsela para
obligarla a mirarlo a los 0jos.

— Ahora, dame una de tus sonrisas tan sexys que
tienes y estamos en paz- dijo con ternura paternal
y comprension.

Cris salié con la sensacion de la mano del profesor
escociéndole en la barbilla y la indignacion
ardiéndole en todo el rostro. Al caminar por la calle
esa sensacion de angustiaen el vientre llego al punto
maximo y casi la doblé de dolor, de ardor. Nausea.
Qué pasaba, qué pasaba, Qué era aquello que no
sabia cémo nombrar. Si queria seguir escribiendo,
tenia que resolver el enigma. Como funcionaba esa
l6gica secundaria, encubierta, que nadie le habia
explicado antes. Qué leyes la regian y cémo podria
continuar escribiendo a partir de esta comprension.

Toda la noche se pasd dando vueltas en la cama
tratando de entender. Hasta bien entrada la
madrugada logré la comprension. Entendio, y lo
asumio.

Fue a vomitar a la taza del bafio y regreso¢ a la cama
para reflexionar: Lo asumié todo a fondo, no sin
cierto dolor. Fue perder la inocencia. El mundo es
como es. Tiene un orden definido, y si no puede ser
cambiado, ella tendria que cambiar.

Decidio el cambio y tuvo miedo.

A la siguiente clase, Cris llegd primero que nadie.
Muy arreglada, peinada, labios bien pintados y la
blusa recién planchada, falda corta, impecable.
Muy amable, sonreia a todos y su sonrisa fue mas
amplia cuando llegé el profesor. Comenzo la clase
con el andlisis previsto del relato.

Cris pidio la palabra, al mismo tiempo que colocaba
una hoja de papel sobre lamesa, y con toda dulzura,
voz chillona de nifia pequefia, comenzo a exponer
su intencion:

-Quisiera poder abordar un poco de la psicologia



del personaje, que ayer fue sefalada. La he
revisado toda la noche. Si me lo permiten, procedo
a explicar, para que el profesor pueda realizar la
evaluacion correspondiente.

La clase entera sonrio, presintiendo la reconciliacion
con su companera.

El profesor no sonreia si no que miraba las piernas
flacas de la alumna que se congraciaba.

Cris abrié su morral. Sacd su arma, apunté al
profesor y gritd con voz potente, firme y disfrutando
cada palabra:

-Ahora si, cabron, pedazo de mierda. Ven, y sonrie
sexy, tu para mi.

Profesor y Alumnos quedaron petrificados.

-Colécate aqui en el centro del saldn, idiota,
pendejo. Sonrie muy sexy a toda la clase.

A empujones y amagos de pistola lo coloct donde
ella queria.

-Sonrie y pobre de ti si dejas de sonreir.
Disfrutaba el ridiculo del educador patan.

Los ojos de miedo de los alumnos eran enormes y
llorosos.

-Con uno o una que se mueva, le disparo-

El hombre, amarillo de miedo, obedecia.

-De rodillas, sefiorito, pedazo de excremento
misogino y sexista. De rodillas, y ahora dime tu si
mi personaje no puede hablar con vulgaridad, si mi
personaje no se puede hartar, si mi personaje no
puede explotar.

El profe sélo atinaba a sollozar.

-Si, sf, si. Hay personajes con esa formacion
Psiqui....psicologica. Si puede ser-.

Cris tiraba de la tela y desnudaba las piernas del
hombre jalando con una mano, mientras con la otra
continuaba apuntando.

-Quitatelo, pronto, ya. Ahora, vuélvete a arrodillar.

Patricia Karina Vergara Sanchez

Me permitiré palparte el rostro y manosearte el
cuerpo, para que sepas cuan tolerante soy con tus
errores.

El profesor grit6 de terror cuando ella acercod
su mano para tocarlo, pero ella apenas lo rozo,
disfrutando del temor que provocaba.

Cris tomd la hoja que habia colocado sobre la mesa
y, sin dejar de apuntar con la pistola, saco un chile
masticado de su boca y obligé a que otro alumno
pegara la hoja con el chicle en la cabeza medio
calva del profesor.

-Toma esta lista, hombre. Escritoras que han
publicado recientemente, solo de este pais. No
hice la lista de toda América, pues un librillo entero
habria tenido que llenar y eso me habria obligado
a sostenerlo con tachuelas o clavos en tu frente y
la sangre mancharia los nombres de las escritoras.
Serfa de mal gusto. Pero, te muestro la lista ante
tu ignorancia, para que luego no digas que las
mujeres no escriben en América o en el mundo-.

Mocos escurriendo de la nariz del
silencioso.

profesor

-Ya déjalo. Probaste tu punto, es un cerdo- se
atrevio a intervenir otra alumna.

-Pero, si todavia no término la exposicion. ;Como
me va a evaluar éste? ;jlLe ayudo, le sugiero la
evaluacion? - contesto Cris.

-Puedes escribir asi tu evaluacion, profesor: La
personaja respetd su psicologia original: la de
mujer furiosa. La autora defini6 a su personaja
con palabras clave, entre ellas la de dignidad.
Palabra muy de mujer, por cierto. Sin embargo,
mientras ocurre la trama, la personaja vive serias
dificultades para poder hacer realidad la palabra
ya mencionada. Asi que, la autora de la obra se
vio forzada a resolver el conflicto haciendo a su
personaja tomar una postura radical-.

Cris rie, esta tranquila y sigue. - ;Qué tan radical?
¢ Acabar con todos los machistas de este salon? s La
castracion? (se escuchod el sollozo de un alumno,
mientras otros encogieron las piernas tratando de
proteger sus genitales y Cris sonrid.) Habia que
escoger entre finales posibles varios, pero... no se
dice el final, hasta el final.
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Cris se lame los labios con gesto de gata satisfecha, y continda su auto evaluacion:
-El gran defecto del texto es que no es un planteamiento original, pues la escritora
repitié la férmula que ya explotaron tantas otras autoras. Autoras que se declararon
hartas.

Cris, concluye: -Usted diré&, profe, califiqgue mi relato como lo quiera calificar.

Cris colg6 de su hombro el morral y se acerco a la puerta sin dejar de apuntar al
profesor, mientras los de la clase seguian convertidos en piedra.

Cris respira profundamente y sonrie mientras apunta con cuidado a la cabeza del
tipo.

Algun alumno contiene un grito.
-El final, también es poco original, ya habia sido contado: Renuncio a esta clase
y a este lugar y me voy contenta, nada mas por el gusto de dejarte a ti, Sefior
Misoginia; de rodillas, en calzoncillos, y con los mocos salidos, y por no tener yo
que volver nunca mas por aqui.

Cris so6lo se marcho.

Se fue a tomar un helado, y pidi6é que el helado fuera doble para festejar el seguir
escribiendo. Pero, a otro aire y a otras formas.

Cris ya no estaba enfadada.
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ROSA INTENSO

Era rosa intenso el color de tu vestido. Tenia tiras
azules y amarillas bordadas sobre la tela que
delineaban tus hombros y la orilla de la larga falda.

En medio de la aglomeracion de los andenes del
metro, un viernes de pago, a la hora de salida
de los trabajos y con una lluvia terrible que tenia
detenido el trafico de la ciudad, parecias aislada
de los demés. Mientras el resto de los pasajeros
que esperabamos la llegada del tren estabamos
llenes de sudor, con la ropa arrugada y el cabello
despeinado, empujandonos unes a otres; tu
estabas serena, con el vestido impecable, parada,
esperando, sin mirar a nadie.

Me acerqué a ti, me coloqué cerca de la orilla del
andén. Cuando llegara el tren seriamos las primeras
en entrar y quedariamos al fondo del vagon, asi,
en mi caso, evitaria a los tipos que a veces tocan
los cuerpos de las mujeres. No sé si tU pensarias
lo mismo. Miré que el pafiuelo rojo que cubria tu
cabello largo estaba algo deslavado por el uso.
Miré tu rostro de cerca, tu piel muy morena, tus
ojos muy serios. Nos sonreimos con complicidad
de quienes ya saben lo que significa enfrentarse al
transporte urbano.

Por fin llegd el retrasado tren. A pesar de que
se trataba la seccion destinada so6lo a mujeres y
nifos, cuando estabamos a punto de pasar, un
grupo de hombres llegd corriendo desde atras del
andén y nos hizo violentamente a un lado, ellos
entraron al vagon, ocupando todo el espacio y la

puerta se cerrd, sin dejarnos entrar. Nos miramos
desconsoladas mientras el tren se alejaba.

Una anciana se integrd a nuestro grupo de espera.
Otro tren llegd y, nuevamente otro grupo de
hombres agresivos nos hizo a un lado, a pesar de
ser las primeras en espera. La anciana se enojo y
les grito que eran unos abusivos, pero ninguno se
dio por aludido. Parecia que sus deseos de llegar
eran mas importantes que los nuestros.

Nos miramos cuando llegaba el siguiente tren.
Instintivamente, tU y yo pasamos un brazo protector
sobre la anciana y la colocamos en medio de
nosotras y resistimos el embate de los machos.
Logramos entrar al transporte, aun cuando
inmediatamente, tras nosotras, una fuerza de gente
entrando nos aplasté al final del vagon. Las risas
masculinas me hicieron saber que les parecia
divertido empujarnos y hacernos ocupar el mas
minimo espacio en el vagon destinado por una
politica publica a nosotras.

Las tres estabamos casi una encima de oftra,
yo no podia ver, al principio, tu rostro ni el de la
anciana porque veniamos sosteniéndonos en el
trayecto como podiamos pues no tenfamos acceso
al pasamanos. Yo me equilibraba poniendo una
mano en la pared y otra en tu hombro. La anciana
cambiaba una y otra vez de postura, buscando
equilibrio para no caer. Tu tenias ambas manos en
la escalera de emergencia, adosada a la pared.
Finalmente, nos resignamos, esperando que el tren
nos llevara a nuestro destino.
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Vitus ojos abrirse enormes, vi tu rostro tronarse rojo,
vi tus labios contraerse de rabia. Algo paso en tu
cuerpo, algo hicieron en tu cuerpo. Te diste vuelta
con una fuerza increible, ocupando un espacio
que parecia inexistente y diste con el puno en la
mandibula a uno de los hombres que estaba atras.

Cuando paso el primer segundo del aturdimiento,
el tipo chillé:

- jEsté local jEsta local

Los cuatro hombres que estaban ahi se rieron, risa
complice.

Tu gritabas insultos en tu lengua, tan expresivos
que no requerian traduccion.

La anciana, digna, interpeld a los otros:
- ., Qué les parece tan gracioso?

El hombre que recibi6 el golpe, cara grasosa, llena
de granos, se repuso y te dio un empujon:

- iIndia tarada!

Mi bolsa tenia libros dentro y un cepillo de pléastico
que sono crac al romperse cuando se estrelld en
Su cabeza:

- jCinico, acosador, no esta sola!

La abuela también tenia una bolsa y con ella le
daba golpes en sus brazos con todas sus fuerzas.

- {Ora, ora, bajenle pinches viejas locas!

El acosador comenzd a retroceder, lentamente,

buscando esconderse entre la gente.

Una sefiora desde atras lo alcanzd con una chancla
que quién sabe como logré quitarse:

iSinverglenza, desgraciado!

Se abri6 la puerta, el metro habia llegado a una
estacion. El acosador despeinado, golpeado,
pellizcado por otras mujeres y escupido por una
adolescente cuando pas6 cerca de ella, bajo
corriendo y gritando insultos.

Las miradas de mas de cincuenta mujeres viajeras
en el vagéon confluyeron automaticamente en los
otros hombres que ocupan el vagoén destinado a
las mujeres. Estabamos furiosas. Comenzaron a
moverse y los empujamos para apresurarlos, todos
nuestros gritos juntos: - jFuera, fuera, fuera!

Se cerraron las puertas automaticas del vagon vy
avanzo el tren.

Estabamos libres de ellos, mas comodas vy
decididas a defender nuestro espacio.

Tu me sonreiste y yo te dije:
- jQué lindo tu vestido!

El brillo en tus ojos me dijo que nos entendiamos.



DICEN

La cabellera larga y revuelta, los ojos abiertos,
como incrédulos, y los labios murmurando palabras
incomprensibles. La mujer estaba tendida en el
suelo y su mirada no enfocaba nada. Parecia que
un espasmo la recorria. Parecia que agonizaba...

Dicen, que se cansod de ser humillada en publico,
los vecinos muchas veces habian sido testigos.
También hay quienes opinan que no pudo soportar
mas los golpes del marido. La vecina de al lado
cuenta que lo que mas le dolié a esta mujer fueron
las infidelidades y la deslealtad constante. La
tendera, que tantas veces tuvo que prestarle a ella
las viandas, piensa que lo tacafio de ese hombre
también hizo lo suyo.

Cualquiera que fuese la razén, esa mafiana llegé
un camioén de mudanzas y se llevo todo. Desde los
libreros, hasta los gatos dormidos en sus canastillas
de viaje.

Los vecinos observaron atentos el ir y venir de
cajas y paquetes. Algunos escandalizados, otros
con semblante serio. Muchos preocupados por en
qué acabaria aquello.

Cuando el camién de mudanzas se hubo marchado,
la mujer cerrd puertas y cortinas, para cumplir su
rito secreto.

Su amiga la ayudd a tenderse en el piso.

...Fue el comienzo del juego de caricias y besos.
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La cabellera larga y revuelta, los ojos abiertos,
como incrédulos, y los labios murmurando palabras
incomprensibles. La mujer estaba tendida en el
suelo y su mirada no enfocaba nada. Parecia que
un espasmo la recorria. Parecia que agonizaba.

La boca de su amiga sobre su sexo era una y otra
vez el camino intimo a su paraiso.

Sus piernas eran la puerta que se abria, que cedia
la entrada al universo nuevo.

Jugaron, se abrazaron, se quisieron hasta que se
hizo la tarde.

La mujer risuefa y relajada tomé de la mano a su
amiga. Salieron de la casa. Pusieron el cerrojo a la
puerta y arrojaron la llave a donde fuera.

Los vecinos estaban ahi, mientras ellas tomaban
el auto y se marchaban agitando las manos con
alegres despedidas.

Dicen que cuando llegd el marido, los vecinos
trataron de simular; aparentando sacar la basura,
regar el jardin o estar en animada charla. Pero,
segun cuentan, no pudieron evitar sonreir mientras
él descorria el cerrojo y abria la puerta de la casa
vacia.
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cL [REN

El la miré pensando en ;Cuanto podia valer? No
tenfa mas de 17 afos, vestia una falda corta color
rosa mexicano, una blusita negra, muy ajustada,
con la imagen estampada de una mufeca de
trapo que simulaba tener lagrimas en los ojos.
En el cabello muy negro llevaba un mofio grande
y ridiculo, también color rosa mexicano. Muy a la
moda Indie, pero también, involuntariamente muy
sensual, los ojos cerrados, inclinada hacia atras, la
cabeza recargada en el respaldo, como desafiante
y con los ojos cerrados. Iba en el asiento al final del
pasillo. Era de las ultimas pasajeras que quedaban
en el ultimo recorrido que hacia esa noche el
tren urbano. Estaba profundamente dormida y su
cabeza se balanceaba al ritmo del movimiento del
transporte. El se dijo que estaba probablemente
borracha, Le parecio notar que olia a alcohol y a
Sexo.

En el interior del vagon solo quedaban una mujer
en un asiento alejado, en el frente del vagon, muy
ocupada en su lectura; la Indie y el sujeto que
continuaba observando a la chica.

La mujer que leia parecia no querer saber nada del
mundo alrededor y se recargaba en el hueco de su
asiento, haciendo pared con el libro. Su mensaje
parecia ser: yo no estoy aqui.

El sujeto considerd que estaban préacticamente
solos. Cada tantos minutos el tren se detenia en
alguna estacion y se abrian las puertas un tiempo
programado para el ascenso o descenso de
pasajeros, pero al ser ya casi de madrugada no
habia flujo de personas.

Quedaban unos 20 minutos de trayecto. Si iba a
actuar, tendria que ser en ese momento, se dijo ese
hombre, Poder disfrutar de una golfa asi, buenota,
dormida y a su disposicion era una oportunidad de
oro que no podia desaprovechar.

Se par6 a su lado, asegurandose de que la mujer
que lefa sentada de espaldas a ellos y en el frente
del vagon, ni se enteraba. Sacd su pene que ya
estaba tieso y quedaba a la altura de la cara de la
chica, se la acerco a los labios y ella no reaccion®.

Aprovechd para sacar su teléfono celular y tomar
unas cuantas fotos de su pene en la entrada de la
boquita color fresa. Pensd en lo que haria con las
fotos:

“Esa puta va a encontrarse con su rostro en Internet,
en un anuncio de prostituta profesional.”

Luego recorrié con la punta de su miembro la cara
y el cuello de la joven y estaba decidiendo entre
en la posibilidad ponerla en los pechitos que se
adivinaban, muy suaves bajo su playera ajustada,
o levantarle la falda y gozar entre sus piernas
y tomarle unas fotos con su sexo expuesto en
pleno vagon del tren urbano. Seguia imaginando:
“Tremendo album de fotos le iba a armar a la zorra
esta. Tal vez podia luego hacerle un chantaje y
convertirla en su esclava sexual. jQué golpe de
suerte, haberla encontrado!

Se decidio por levantarle la falda. Mientras tomaba
fotos con el celular en una mano, con la otra
tomo la tela y la fue subiendo muy lentamente,
descubriendo unos muslos bien formados y de un
color tostado que mostraba lo bien ejercitada que
estaba. Exclamo en voz baja jla muy puta no tiene
ropa interior! No podia creer su suerte y, ademas,
ya estaba casi encima de ella y no despertaba, qué
borrachera o pasada traia la chamaca. No pudo
resistir y se agachd acercando su rostro al sexo
desnudo.

Una sombra borrosa y anaranjada le hizo perder la
vista, cuando la recuperd quedo aturdido por la luz
intensa que despedian las lamparas del techo del
vagon. Escuchd como una bota de mujer pisaba
su teléfono celular que habia salido volando con el
impacto hasta hacerlo pedazos. Se dio cuenta de
gue su nariz sangrabay en su boca habia un diente
desprendido.

Dos rostros le miraban con furia y él, desde el piso,
s6lo gemia.

Lo que ocurrié fueron tres actos concomitantes: En
el momento en que él acercaba el rostro al sexo
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de la joven ella levanto la pierna y con un golpe de wen-do le golpeo el rostro con la rodilla,
en el justo instante en que la mujer que lefa traia su grueso tomo, de seiscientas paginas, y lo
arrojaba con fuerza sobre la cabeza del agresor.

Luego, ambas lo patearon arrojandolo hasta la orilla del vagdn en donde él recuperd un poco la
conciencia, sélo para alcanzar a mirar los rostros desafiantes de las mujeres en el momento en
que se abria la puerta en la estacion y ellas o llenaban de insultos y lo pateaban nuevamente
para arrojarlo del vagon, sangrando y semiconsciente, dejandolo tirado en el piso del andén.
Cuando se cerraron las puertas ellas hicieron gestos de adios:

- jPudrete!

Una se volvié hacia la otra:

- ;Estés bien?

-Estoy bien.

Una de las mujeres guardo su libro en el bolso, y abrazé a la otra y le sonrié arreglando un poco
el mofio rosa que se habia desacomodado
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MUJERES

TRABAJAND

(Mujeres en silencio, trabajando con telas en
maquinas de coser, mientras Luis lee un periodico
con la portada de una mujer desnuda en él)

Reina- Por favor, puedo ir al bafio, Don Luis.
Luis-...No.

(Reina sigue su labor por un rato)

Reina- Orale, Don Luis, deme chance de ir al bafio.
Luis-...No. Ya saben que no hay permisos

Reina- De verdad, de verdad, necesito ir al bafo.

Luis- Bueno, pero nada mas te tardas y te lo marco
en la tarjeta para que te descuenten.

(Pasa Reina junto a él para salir)

Luis- Rapido, mamacita, a ver si mueves mas las
patas.

(Reina camina hacia la salida y Luis mirandola por
atras de arriba abajo deja su periddico y la sigue
mientras las otras continlian laborando)

Juli- Mira, Concha, seguro que la sigue pa invitarla
al baile de en la noche o igual, se la echa ahi mismo
en el bafio. Se le notan las “ganotas” que se carga
el muy cabron.

Concha- Si, le encanta meterse con las nuevas, con
las que se dejan, pero con esta no se le va a hacer.
No la estés viendo toda seriecita, ni rompe un plato.

Juli- Pues, mosca muerta ha de ser. Asi, las que se
ven mas santitas son las que luego andan de locas.

Susana- Santa, pura, virgen y martir, pero bien que

trae la falta rete corta, /,no?
Ale- jQué criticonas andan, Susanita, eh!
Susana- Yo no méas digo

Juli- Ya sabes que es puro cotorreo, que lo decimos
de pura broma. Si la Reina nos cae rete bien. ;Qué
les parece si descansamos un rato?

Susana- Si, al cabo se la han de estar pasando
bieeen suave en el bafio

Ale- Ya ni la burla perdona, Susanita, pa'mi que
usté anda celosa de que el Luis ya ni le tira un lazo,
eh.

(Juli se levanta de su mesa de trabajo y o mismo
hacen las demas que se ponen a charlar en un
aparte. Juli toma el periédico del supervisor).

Concha- ;,Qué lees tan seria, manita?

Juli- Pues aqui, la noticia de que encontraron a
otra mujer asesinada en el Estado de México,
que la habian torturado, violado y la tiraron en un
basurero. Ya van tantos afnos y no pueden detener
a los asesinos y las siguen matando.

Concha- Qué bueno gue aqui, en esta parte del
pais no pasan esas cosas, ;Verdad?

Ale- ;Qué cosas?

Concha- Pues eso, de que maten mujeres, de que
les hagan cosas feas nada mas por ser mujeres

Ale- Pues igual, exactamente igual, no; pero
a mi vecina le llego el marido borracho a las
dos de la manana y se puso a golpearla con un
martillo nomas que porque no estaba despierta



esperandolo. La matd y la encontraron sus hijitas,
toda ensangrentada.

Susana- jAy, mana!, no hables de esas cosas
horribles. Nadie quiere saber esas noticias. Eso
nomas lo hacen los borrachos, los locos, no los
hombres comunes y corrientes. No lo hacen los
hombres que vemos todos los dias. |TU ni veas
esas cosas que nada mas te asustan y no te dejan
ser feliz! (Le arrebata el periédico y lo deja en el
lugar de Luis)

Juli- Oigan, como que ahora si ya se tardaron
mucho, ¢no?

Ale- Si, ya tiene como 20 minutos que se fue Reina
y el tipo ese atras de ella.

Susana- Yo si la denuncio, que le descuenten toda
la hora si se tarda mas.

Juli- Deja lo del descuento. Hace dias que la tiene
asoleada, la sigue y la invita y se enoja porque ella
no le suelta nimedia palabra. Qué tal que de verdad
Don Luis le esta haciendo algo alla en el bafio.

Susana- jNi lo mande dios! No digas eso.

Juli- ¢Vamos a ver? Acuérdate que ya van dos
chamacas que nomas duraron un ratito trabajando
aqui porque Don Luis se las llevé a la oficina,
disque a firmar papales y después de ir a la oficina
se fueron luego, luego y una se fue llorando ;,Ya se
te olvido?

Susana- No, cémo se me va a olvidar si acaba de
pasar. Una hace como 10 dias y la otra la semana
pasada, pero qué tal que se enoja Don Luis y nos
quita la chamba por interrumpirlo.

Juli-...pero, qué tal que de verdad le esta haciendo
algo a Reina.

Susana- 4Y si nos corren del trabajo?

Ale- Yo tengo dos chavitos que mantener y tu tienes
una casa que mantener, Juli. Piensa en eso.
Susi-... y estamos a mitad de quincena, todavia

faltan como siete dias para que nos paguen, asi
que no te metas.
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Juli- ... Pero y si le estd haciendo algo, a poco
podemos quedarnos sin ayudarla.

Susana- Como crees, Don Luis es bien perro y asi
es con todas las nuevas, pero es alguien a quien
conocemos, ;cOmMo crees que se va a pasar de
listo? Ademas, si a ella no le gusta, pues que no
use faldas tan cortas o que se cambie de trabajo.

Ale- ...Pues, Susana, tu no deberias decir eso.
Acuérdate que cuando eras nueva aqui, también
te molestaba Don Luis. Te decia que, si salias con
él que te iba a poner el horario menos pesado, que
te iba a comprar ropa bonita, que te convenia y
tu casi muerta del asco cuando te hablaba a dos
centimetros de tu cara. Decias que su aliento olia
a podrido, que nunca se lavaba los dientes. ;Ya no
te acuerdas”?

Concha- Es cierto, Susana, y el dia que le diste
una cachetada porque te agarré las nalgas, casi te
corre. De no ser porque Juli se puso a rogarle para
que te quedaras, te hubiera puesto en la calle. ;No
te acuerdas?

Ale- No discutan. Mejor hay que pensar rapido.
Ahora si ya se tardaron mucho. Yo voy a ir a ver, no
me tardo.

Susana- (Detiene a Alejandra) Si le hace algo de
qué nos sirve ir. ¢Quién lo va a detener, tu o yo?
Mirate, tu estas toda flaca, débil, tienes una panzota
de embarazo y yo tampoco me voy a poner en
peligro. Es un hombre y es fuerte, ja poco crees
que puedes con él?

Concha- Pero si lo vemos, lo podemos denunciar a
la policia.

Juli- ¢A la policia? ¢Y quién va a creerte? ;Cuando
nos han crefdo a nosotras? Acuérdate lo que ha
pasado con las que han querido hacer un sindicato
aqui. Las acusan de robar una tela, unos hilos y
las meten a la céarcel. Los de la policia siempre les
creen mas a ellos que a nosotras.

Susana- Por nosotras ni quien dé un quinto.
Concha- Seguro la gente, la policia, todo el mundo

van a decir que ella lo provoco, siempre nos culpan
a las mujeres.
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Ale- jListas muchachas, creo que ahi viene!

(Todas corren a sus lugares y parece que van a
comenzar a trabajar. Se escucha el azotar de una
lamina y el correr de cerrojos)

Ale- No, no venia para aca, soélo cerro la puerta de
atras.

Juli- ;Qué?
Concha- ;Por qué?

(Todas se miran entre si y corren hacia la puerta y la
intentan abrir. Golpean y patean la puerta)

Ale- Nos encerrd. Tiene puestos los candados.
Estamos atrapadas hasta que a Don Luis se le dé
la gana.

Susana- Faltan tres horas para el descanso, quién
sabe si en tres horas se le dé la gana venirnos a
abrir. Nos encerro.

Juli- {Maldito, cabrén desgraciado!
Susana- Nos encerro.

Concha- Juli tenia razén, le va a hacer algo a Reina.
Ya ha hecho muchas cosas y siempre se sale con
la suya.

Juli- {Pinche pendejo, desgraciado!

Concha- Le va a hacer algo a Reina y ni como
ayudarla.

Ale- Ni gritando, aqui encerradas en la fabrica
quien nos va a oir.

Juli- Desgraciado, maldito, pendejo. (Gritando)
iDéjela tranquila, lo voy a denunciar! ;Me esta
escuchando? Déjela. ;Me oye, imbécil?

Susana- Ni te esfuerces, Juli, {No lo ves? ;No te
das cuenta? Nadie nos escucha. No importa cuanto
grites, nadie nos escucha.

(Todas patean la puerta, le dan de pufietazos,
gritando que las saquen y después va Juli a
sentarse en el piso frente a las maquinas, esconde
el rostro entre las manos, luego va Ale y se sienta

junto a Juli)

Concha- (Corre a una ventana) jAyudal! jPor favor!
iEstamos encerradas! |

Ale- (Fastidiada)Nadie nos escucha, Concha,
nadie, entiéndelo

Concha- (Resignada se sienta en semi circulo con
sus compaferas). Estamos atrapadas hasta que a
Don Luis se le dé la gana soltarnos

Susana- (Va hacia su maquina y se sienta)
Deberiamos volver al trabajo. Nos van a reganar si
no entregamos trabajo terminado. (Apenas voltean
las otras a mirarla)

Julia- Estupido, patan, nos encerré para que no
pudiéramos decirle a nadie.

Susana- No, Juli, nos encerré sélo para que no
lo molestaramos, para que no lo fuéramos a
interrumpir. A Don Luis no le importa si le dices a
alguien. ;Crees que alguien le importa lo que tu
digas?

Concha- Nunca, nunca a nadie le ha interesado.
Aunqgue lo gritamos todos parecen estar sordos.

Cuando yo era mas joven, en mi escuela habia
un hombre encargado de la vigilancia, de que
los estudiantes nos condujéramos con orden en
la escuela. El siempre miraba mis senos, o mis
piernas, me tocaba la mano o me abrazaba por mas
gue yo trataba de evitarlo. Les dije a mis maestros,
le dije al director de la escuela. Nadie me hizo caso.
Decian que esas cosas en una escuela tan antigua
nunca pasaban. Ademas, él era un hombre casado,
con hijos, que yo malinterpretaba sus miradas. Pero
siempre estaba ahi, siempre, siempre ;Saben?
Me miraba a la hora de entrar a clases y siempre
encontraba un motivo para retenerme y llamarme la
atencion: que si el color de miropa o mipeinado, que
si me habia pintado los labios o que si llevaba cinco
minutos de retraso. Siempre encontraba alguna
falta para retenerme y mientras me regafiaba, con
su mirada recorria mi cuerpo. Yo les decia a mis
amigos Yy ellos me preguntaban: “;Te ha tocado?”.
“No, no me ha tocado”. “Entonces...no te ha hecho
nada”. No entendian lo que significaba, lo que era
cargar esa mirada sobre mi cuerpo todo el tiempo.
Su mirada que parecia tocarme, que parecia que



me ensuciaba, que me perseguia. Luego, comenzo
a mirar todo el tiempo por la ventana del salén en
donde yo tomaba mi clase, todo el tiempo vigilando
si yo reia, si yo hablaba, si algin comparfiero me
dirigia la palabra. No podia concentrarme en lo que
me ensefiaban mis maestros. Yo sélo pensaba y
pensaba en la forma de esconderme de esa mirada
gue me agredia.

Solamente algunas compafieras se dieron cuenta
de lamirada, a algunas también las habia molestado
en algun momento. Mis calificaciones fueron malas
ese periodo. Mi familia me regafnd, me decian que
yo no me interesaba por los estudios, que era una
malagradecida por no aprovechar la oportunidad
gue me daban de estudiar. No aguanté que mis
padres no entendieran. Solamente me negué a ir
de nuevo a la escuela. Mi familia me llamé floja,
me llamé burra, tonta, me llamaron estupida. No
intenté decirles que no era que no quisiera estudiar,
si N0 que no podia estudiar, que una mirada me
lastimaba, me lastimaba aqui en el pecho, que me
hacia sentir mal con mi cuerpoy que esa mirada me
hacia preferir dejar la escuela que tener que seguir
soportando. Todavia hoy no han querido entender,
cuando intenté explicar a mi familia lo que paso.

Juli — Cuando yo era nifia, me gustaba jugar al
futbol, subirme a los arboles y poder salir a jugar a
la calle a todas horas, como salian los nifilos porque
las ninas no nos dejaban igual; era respondona y
no me gustaba usar vestidos tontos ni monos en la
cabeza,

Mis tios y mi padre se burlaban de mi. Primero,
decian que yo eramachorra o me decifan marimacha
con desprecio.

Un dia, vino una de mis tias y dijo que yo queria
convertirme en nifio, que queria ser hombre cuando
creciera. Lloré de rabia. Yo no queria ser hombre.
Para qué, para qué ser uno de e€s0Ss Qroseros,
patanes, que imponian en la casa lo que debia
hacerse. Yo no queria ser hombre, soélo queria
poder jugar y trepar arboles y decir lo que opinaba
y poder moverme comodamente. Yo queria ser
libre.

Pero no quisieron escuchar. Se siguieron burlando
de mi, me siguieron llamando “machito” por anos.
Cuando cumpli 16 afos, tampoco quisieron
escuchar cuando les dije que mi tio se queria meter
por las noches a mi recamara, o que me espiaba
cuando me bafaba. Dijeron que yo mentia, que
inventaba, que en mi familia no pasaban esas
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cosas.
Un poco después de eso, la directora de mi escuela
llamé a mis papas, para decirles que habian
descubierto que yo tenia una novia, que se llamaba
Lucia y que era compafiera de mi salén y que tenia
16 afios como yo.

Cuando llegamos a la casa, todos mis familiares
estaban reunidos y muy alterados. Mi madre
me dio una bofetada y se puso a llorar. Ml padre
me dijo que nunca iba a poder ser un hombre y
le dije que no, que yo no queria ser hombre. Que
le gustara o no tenfa que reconocer que yo era
lesbiana. Lesbiana, que amaba a Lucia y que no
me importaba que él se molestara.

Se tapd los oidos, no queria escucharlo, no queria
saberlo.

Soy lesbiana y no me averglenza, soy lesbiana,
;puedes entenderlo?

Mis tias se pusieron a llorar y a rezar. Entonces,
mi tfo, el acosador, dijo a todos que salieran de la
sala, que él iba a hablar conmigo. Cerré con llave la
puerta y me dio un golpe primero con el pufio que
me aturdio y siguié golpeandome hasta romperme
la boca.

Grité, pero nadie quiso venir a ayudarme.

Escuché a una tia rezando en el otro cuarto.

. ¢, Te gustan las viejas? ;Te gustan? -, Me gritaba
mi tio.

Me bajo los pantalones.

- “A ver, enséfame en donde tienes el pito para
coger con mujeres”.

Le rompi el teléfono en la cabeza, me subi los
pantalones, le di tres patadas ben puestas en el
estbmago y, mientras estaba tirado en el piso, me
escapé por la ventana.

Fui por la Lucia que si quiso y se vino a la ciudad
conmigo, hace ya casi seis afios que nos fuimos.
No me arrepiento, ahora, ademas tenemos una
nifa para criarla nosotras. Tenemos mejor vida que
cuando en la escuela teniamos que escondernos.
A veces, extrafio a mi madre y, a veces, pasamos
las dos muchas necesidades, pero no voy a volver
a donde fingen estar sordos.

Ale- Yo tenia un novio, parecia que todo era
maravilloso, era de la misma calle en donde yo vivia
y toda la gente pensaba que éramos la pareja ideal.
Luego, un dia, me dio una cachetada por ya no me
acuerdo de que razon. Me pidid perdoén, pero luego
me pellizcaba cada vez que yo no decia o hacia lo
que él queria. Comencé a utilizar ropa con mangas
largas para que no se vieran las marcas, nadie
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se diera cuenta, pero un dia en que llegué tarde
quince minutos, me puso las manos en el cuello,
me dijo que yo tenia un amante y apreto hasta casi
dejarme sin aire. Yo me asusté mucho y no sé como
logré soltarme. Me fui corriendo por las calles hasta
que llegué a donde habia una patrulla y le dije al
policia lo que habia pasado. El oficial me mir6 con
desprecio:

-No estoy para arreglar lios de novios. Tu tranquila.
Total, luego lo Vas a perdonar y yo soélo habré
perdido mi tiempo levantando una denuncia.
Déjame trabajar en cosas mas importantes.

Mi novio me pidi6é disculpas, me regald un collar
de plata y se portd bien un tiempo. Sin embargo,
llegd el dia en que me amenazd con un cuchillo.
Tuve tanto miedo, mucho. Yo temblaba porque
pensé que me mataria en ese momento. Simulé
perdonarlo de nuevo, pero al dia siguiente hice
mi maleta y me vine a un lugar distinto, con gente
distinta y en donde €l no puede encontrarme.

Concha- Lo dicho, no nos escuchan. Ni en las
escuelas, ni en las casas, ni las autoridades.

Juli- Mientras tanto nosotras aqui con la impotencia
de no poder ayudar a Reina, de saber que
el desgraciado ese de Don Luis puede estar
agrediéndola.

Susana- Tu lo has dicho, Juli, Pu-e-de, PUEDE
estar pasando. Qué tal que estamos haciendo
una tormenta en un vaso con agua y en realidad
nos encerrd solo para molestarnos, sélo como una
broma. Tenemos que esperar a ver qué sucede.

Concha- No, Susana. Tu sabes que lo que hoy esta
ocurriendo no es normal. Algo malo esta pasando.

Ale- Si tuviéramos un teléfono, pero aqui no nos
dejan entrar con celular y la oficina esta cerrada.
Es una emergencia y no tenemos modo de pedir
ayuda. ;Qué tal que hubiera un incendio, cémo
avisabamos? s Se acuerdan lo que pas6 hace unos
anos en Coppel, las trabajadoras encerradas por el
gerente y no pudieron sacarlas a tiempo y como se
murieron quemadas?

Juli- JY si intentamos escapar por la ventana?

Susana- Claro, desde un tercer piso. No estoy loca.

Ale- Se escuchan ruidos afuera, coérranle. Estan
descorriendo los candados.

(Todas van a sus lugares y acomodan telas, cortan
hilos, o parecen prepararse a trabajar)

(Entra Reina caminando muy despacio, cabizbaja.
Tiene las llaves en la mano y las avienta en el lugar
de Don Luis. Luego, se dirige a su lugar)

Juli- /Estas bien, Reina? (se para a su lado)
Reina- Si.

Concha- ;De verdad estas bien? (Al otro lado de
Reina)

Reina- No. (Estalla en llanto y esconde el rostro
entre los brazos, sobre la maquina)

(Concha la abraza. Susana, Ale y Juli la rodean y la
abrazan solidariamente)

Juli- ,Qué vamos a hacer?

Concha- Tenemos que hacer algo. Reina, ¢Qué
quieres que hagamos? ;,Qué necesitas?

Juli- Reina, si tu quieres, podemos...

Don Luis- (aparece de pronto) jA ver, bola de viejas
arglenderas, jqué hacen ahil jA sus lugares a
trabajar, para eso les pago!

(Lo miran con odio por un segundo y luego Susana
se va a sentar a su lugar, luego Ale y Concha. Juliy
Don Luis contindan mirandose a los 0jos)

Don Luis- ;Se te perdié algo? ¢Por qué no vas a
trabajar? ¢ Quieres que te descuente el tiempo que
te pasas huevoneando?

Juli- No. Sélo estoy preguntandole a Reina qué le
pasa, porque la veo muy mal. (Mueve la cabeza y
se va a su lugar)

Don Luis- Lo que le pase a Reina es su problema.
Aqui venimos a chingarle. Orale, ¢rale, moviditas.
(Tronando los dedos)

Concha- Don Luis, Reina se siente mal, spor qué no
la deja ir a su casa?



Don Luis- ¢Es cierto que te sientes mal, Reinita
chula?

(Reina no se atreve ni a mirarlo)
Don Luis- ¢ Te quieres ir a tu casa?
(Reina mueve la cabeza afirmando)

Ale- Déjela ir, Don Luis, y yo me quedo una hora
mas para cubrir su cuota.

Concha- Yo también me quedo.
Juli- Y yo.
Susana- Andele, Don Luis.

Don Luis- Largate, pues, pero manana te quiero
aqui bien tempranito.

(Reina deja su maquina y se quita la bata. Cuando
va a salir Concha la detiene)

Concha- Espérate, Reina.

(Se levanta y va por un abrigo o gabardina larga y
la cubre)

Concha- Qué te vaya bien, Reina, cuidate mucho.
(La abraza)

(Reina sale)

Ale- Qué bueno que la cubriste, Concha, porque
en la calle hay cada tipo que nada mas se la pasa
fastidiando a las mujeres.

Don Luis- Pues si las molestan en la calle, ha de
ser porque a las mujeres les gusta vestirse como
putas. Las damas, para que las respeten, deben de
vestirse como damas.

Juli- ;Coémo quiere que nos vistamos con Versace o
con Cristian Dior?

Ale- Con lo que nos pagan aqui...
Don Luis- Si no te gusta lo que te pagan, llégale,

mamacita. Afuera hay muchas que me agradecerian
el trabajo.
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Ale- (se pone de pie) Pues, mire, usted es un...

Concha- (La detiene) Ale, acuérdate, tienes dos
ninos que mantener.

(Ale y Luis se miran a los ojos hasta que Ale baja la
mirada y regresa a su lugar)

Don Luis- Si, Ale, acuérdate que tienes dos hijos
qgue mantener. A chambear, todas, a chambear.
(Se queda callado y parece que va a sentarse,
pero luego regresa y sefiala con el dedo indice a
las mujeres que estan trabajando en sus maquinas)

Don Luis- Una cosa les digo y que les quede bien
clara: Aqui no ha pasado nada. Lo escuchan?
AqQui no ha pasado nada.

(Teldn)
(Levanta telon)

(Estan poniéndose las batas Ale, Susana y Juli.
Concha esta sentada ya con la bata puesta)

Ale- jQué cansada estoy! Me duele todo el cuerpo.
iQué cabron, jel Don Luis, nos dejé salir bien tarde
ayer!

Susana- Si, por poco ya no encuentro camion para
irme a mi casa.

Juli- Hoy nos hace venir tan temprano, qué horror,
me muero de suefio.

(Entra Reina despacio)

Ale- (Abrazando a Reina) Qué bueno que viniste,
Reina.

Juli- ;Como te sientes?

Susana- Yo pensaba que ya no venias, como te
veias ayer tan mal.

Reina- Tengo que seguir viniendo. Seguir
aguantando. No tengo dinero, no hay otra chamba...
mi familia...mi familia... ;Cémo les voy a decir?...
¢ Qué les voy a decir? necesitamos mucho el dinero
de este trabajo.

Ale- No tienes nada que explicar, Reina, lo
entendemos bien. Si pudiéramos nosotras no
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estariamos aqui.

Concha- Yo suefio con ganarme la loteria para
poder escupirle a Don Luis en la cara y poderme ir
muy lejos, a otro lugar.

Juli- Bueno, pero no te vas a sacar la loteria y
tenemos que hablar de lo que paso6 ayer. Hay que
hablar, hay que hacer algo.

Susana-Podemos decirles a los duefos, yo sé que
viven en Europa.

Juli- A quién sea, pero hay que hacer algo.

(Se reunen a hablar en voz baja)

Don Luis- Tengo que venir yo para que hagan su
trabajo, verdad, si no, ni empiezan. Muévanse,
muévanse que Nno tengo su tiempo.

(Comienzan a trabajar y pasa un rato)

Don Luis (Se pone a pasear por entre las mesas de
trabajo, llama por celular, narra que estéa bien crudo
a su interlocutor, se rie a carcajadas, termina la
llamada. Continda su recorrido entre las maquinas
y se detiene al lado de Reina)

- jHola, hola, Reina! Pensé que no venias. |Se ve
que te gusta trabajar aqui conmigo! A poco no?
(Se rie de su propia broma. Toma el periddico, se
sienta leerlo y todas siguen trabajando un rato).

Don Luis: (Se estira, se despereza, se rasca la
entrepierna, observa a las empleadas una por una)
-Juli vente conmigo a la oficina. Necesito que firmes
unos papeles.

(Todas se miran unas a otras y Juli se pone de pie,
pero se queda congelada no se mueve sélo mira
hacia el frente)

Don Luis se levanta: -Vente mamacita, andale
(En el momento en que Don Luis pasa cerca de
Reina, ésta se levanta, se pone frente a él y lo

amenaza con unas tijeras)

Reina- (sosteniendo sus tijeras) ¢A donde cree que
va?

Juli- Espera, Reina, tranquilizate.

Reina- (levanta las tijeras) ¢A dénde cree que va,
maldito”?

Don Luis- ;Qué te pasa, Reina?

Reina- ;Se cree muy valiente? Ahora si, a ver,
meétase conmigo.

Don Luis- Béjale, Reina, a poco crees que le tengo
miedo a unas tijeritas.

Reina- Pruebe, a ver, noméas intente pasar.

Don Luis- jSusana, quitale las tijeras. Esta pendeja
cree que me puede desafiarjjDe patitas en la calle!
;Qiste? jTe me largas, te me largas! jSusana, a ver
a qué horas, quitale las tijeras!

(Susana tiembla, se pone de pie, mira a Reina a los
0jos, se para a su lado y empufia sus propias tijeras
contra Don Luis)

Susana- Ya estuvo, Don Luis, no puede seguir
haciendo de las suyas.

Reina- jMaldito, maldito! Usted va a pagar todo lo
que hizo. Va a pagar. jNo tiene derecho a tocarnos,
ni a acosarnos, ni a agredirnos!

(Don Luis intenta retroceder, pero Juli y Concha se
levantan con las tijeras en la mano y lo amenazan
desde atras)

Juli- ;A dénde cree que va? jAhora, a ver gritenos!
iA ver, amenacenos!

Don Luis- jEstan estupidas o qué? jA la calle, a la
calle todas! jLarguense!

Juli- Ya no nos asustan tus gritos.
Ale (se acerca) - Ni tus insultos

Reina- Ya no le tengo miedo. ;Me oye? Ya no le
tengo miedo.

(Todas le acercan las tijeras)

Don Luis- Cuidadito todas, que le voy a contar esto



a la policia.

Juli- Nosotras vamos a llamar a la policia. Este es
un maldito abusador y todas vamos a decir lo que
nos ha hecho.

Don Luis- Voy a decir gue no me dejan ir, que me
tienen secuestrado. Todas estan locas. Pretenden
asaltar y llevarse las telas. Voy a decir que me
amenazaron con las tijeras.

Ale- ;No que no les tenia miedo a unas tijeritas?

Concha- ¢Cudles tijeras? Yo no veo ninguna tijera.
Lo agarramos todas cuando intentaba atacar a
Reina de nuevo y por eso lo detuvimos ;Ya no se
acuerdan?

Juli- Sf, hasta tuvimos que amarrarlo, en lo que llega
la policfa. (Juli le da sus tijeras a Concha y Susana
a Alejandra. Lo atan y golpean)

Don Luis- jBasta, ya bastal

Alejandra- jCon ese pedazo de tela atale las manos!
Reina- jTambién las piernas, amarrenle las piernas!
Concha- Bien fuerte. jAmarra bien fuerte ahi!

Don Luis- (atado y jadeante) ...Pero, muchachas, la
empresa siempre ha sido generosa y ha visto por
ustedes. Yo he sido como un padre, cuidandolas.
Piensen en eso. Piensen en sus hijos, sen donde
van a conseguir un buen trabajo, ahora que hay
crisis y no hay empleo?

Susana- No, si nosotras no vamos a perder el
trabajo. ;No ve que impedimos el robo que usted
iba a cometer, Don Luis?

Cocha- Diga lo que quiera. Aqui somos cinco.
La palabra de nosotras cinco contra un solo
desgraciado.

Juli- Y sila policia no nos escucha, a ver como, pero
hacemos un escandalo para que toda la gente sepa
quién es usted. Vamos a los periddicos, cerramos
la fabrica o lo que se tenga que hacer. Vamos a
gritar y todo mundo tiene que escucharnos.

Susana- Ale, por favor llama a la policia
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Don Luis- No. Ale, espera. A ver, mujeres, vamos a
conversar. Qué es lo que quieren. Ale, jquieres una
cunita para tu babé? Podemos negociar. ;No?

Alejandra- No. No queremos nada de usted, no
gueremos negociar.

Susana- Ale, llama a la policia, por favor.
Ale- Si, no me tardo. (Sale)
Reina- Maldito, desgraciado, Va a pagar. Se lo juro.

(Empuna las tijeras y va caminando despacio hacia
Don Luis mientras habla)

Reina- Usted...Tu, idiota, no vuelves a tocarme,
no vuelves a tocar a ninguna... Maldito, maldito,
maldito... vas a pagar, vas a pagar, ahora.

(Levanta la mano con las tijeras y la congela en el
aire en direccion a la garganta de Don Luis)

Telon
(Las mujeres sin bata, alistandose para salir)

Concha- jQué dia, mujeres, qué dia! Ya es de
noche, bien noche y todo pasoé en la mafana. Fue
tan tardado, las declaraciones y todo eso. jTan
intenso!

Susana- Con los policias aqui, me sentia como en
pelicula.

Ale- Todas se la rifaron. Nadie meti6 la pata. Cada
una de nosotras dijo lo que teniamos que decir. Ni
cuando nos llevaron al Ministerio Publico a declarar
nos echamos para atras.

Juli- Por lo pronto Don Luis ya no podra hacernos
nada. Ya pago el maldito por sus fregaderas.

Concha- De todos modos, hay que estar bien
listas, atentas. Después de éste van a poner otro
supervisor o luego va a llegar otro jefe o quién sabe
de donde puede venir, pero hay muchos “Luises”
por todos lados.

Juli- La diferencia es que ahora ya no les vamos a
tener miedo. Nos vamos a apoyar unas a otras, a
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ver quién vuelve a hacernos algo.
Reina- Ahora sé de lo que soy capaz

Susana- De lo que somos capaces, Reina, que no
eres tu sola. Nunca imaginé que yo pudiera ser asi,
hacer algo asi, de defendernos, pues.

Ale- Si, quién sabe qué nos paso6. Es una historia
para contar a nuestros nietos.

Susana- No. Ale, No hay que contarle a nadie. Esto
no se puede saber, puede meternos en graves
problemas. Hay que jurar entre nosotras guardar
silencio para siempre.

Juli- Hay que guardar silencio, por ahora. Mientras
duran las investigaciones de la policia y se calman
las cosas, pero después hay que contarles a otras
mujeres, a nuestras hijas, a nuestras nietas, a
nuestras sobrinas. Decirles lo que hicimos, que no
fue facil, pero teniamos que hacerlo. No podiamos
seqguir asi.

Concha- Hay que decir cémo nos defendimos,
coémo nos cuidamos entre todas, como después
supimos hacer bien las cosas, cOmo nos pusimos
de acuerdo.

Ale- Si, Susa. Yo no me avergUenzo. Fue algo que
no hubiera hecho en otras circunstancias, pero
se trataba de proteger a mis companeras, de
protegerme a mi. No me arrepiento.

Reina- Yo estoy todavia nerviosa.

Ale- Yo estoy como emocionada, pero también
tengo muchas ganas de llorar.

Juli- Es normal. Yo también tengo como un nudo
aqui, en el estbmago. Lo que hicimos fue definitivo,
nadie se puede echar para atras. Las declaraciones
ante la ley ya estan hechas y lo que paso, ya paso.

Ale- ;Qué tienes Concha? ;Quieres llorar también?

Concha- No. No sé. Siento que no voy a poder
dormir en muchos dias.

Susa- Yo tampoco. Se me grabaron sus ojos de
miedo. Al final nos tuvo miedo, pero Luis merecia lo
que paso, tu sabes que nadie mas nos iba a ayudar

que se trataba de resolver para bien de nosotras o
€l se saldria con la suya...

Concha- No pienso en él. Yo sé que lo que paso se
lo merecia. ;Saben una cosa? Lo volveria a hacer.
En lo que pienso es en nosotras, creo que hoy
hicimos algo importante. Algo como de justicia.
Juli- Ya no podiamos soportar mas.

Ale- Esto crea un lazé, una unidon entre nosotras.
De aqui en adelante podemos hacer muchas cosas
juntas.

Susana- Quién sabe, después podemos hacer un
sindicato.

(Todas le sonrien, le tocan la espalda. |Bien Susi!,
iBravo!)

Reina- jO nuestra propia cooperatival
(jEso! Le aplauden)

Concha: Yo no sé ustedes, pero yo necesito un
abrazo.

(Se abrazan unas a otras)

Juli- Ahora vamonos, vamonos, jque nos deja el
camion!

Susa- jEs cierto, vamonos, vamonos! jMafiana es
otro comienzo!
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